„Sie sind in Monroeville“, sagt Miss Pat zu mir Drawl, so reich und zähflüssig wie Butterscotch. „Sie müssen es haben.“

Ein Wort zu Miss Pat: Sie war die Kellnerin bei Radleys Fountain Grill, so lange sich irgendjemand erinnern kann, und Menschen hier erinnere mich an eine gute, lange Zeit. Sie trägt Haare in der Farbe eines Scheuerschwamms, die zu einem perfekt symmetrischen Büffel verarbeitet sind, der einen graueren Marlo Thomas, die That Girl-Jahre, heraufbeschwört. Die Leute kommen zu Radley, um sich zu unterhalten und dick zu essen und um mit Miss Pat zu klatschen oder zu flirten und manchmal beides. Sie kommen auch für Radleys legendären BLT Supreme. Es ist dieses Sandwich, das Miss Pat mir sagt, ich soll bestellen. Wie die meisten Leute, die zu Radley kommen, höre ich ihr zu. Es ist diese Art von Ort.

Radley’s ist natürlich nach Boo Radley benannt, dem zurückgezogenen Gespenst, das die Seiten von To Kill a Mockingbird verfolgt, was zweifellos der größte Export ist, der jemals aus Monroeville kam. Trotz Alabama die Dessous aus der alten Textilfabrik Vanity Fair. Das Restaurant selbst ist, wie jedes andere Restaurant hier, Ihr einfaches Abendessen, mit grünen Tischdecken und der Art von Stühlen, die Sie in Tagungsräumen im schöneren Best Western finden. Am Nebentisch schlürfen drei Männer ihr Dauerauftragsfrühstück, kauen, geben dann einige Stadtnachrichten weiter und kauen noch mehr. „Hallo, Fred“, sagt Miss Pat und umkreist den Tisch mit einer frischen Kanne Kaffee. „Ich habe heute Morgen Ihren Truck gesehen …“ Die Miss Pats von Monroeville sehen immer zu.

Während ich darüber nachdenke, was eine BLT überragend machen könnte, sagt Miss Pat, dass es so ist die „geheime Spezialsauce“. Das Sandwich besteht aus leicht panierten gebratenen grünen Tomaten, knusprigem Speck und zerkleinertem Salat. (Natürlich Eisberg.) Für mich schmeckt die spezielle Sauce nicht so besonders, sondern eher wie … Ranch Dressing. Egal. Was auch immer hier drin ist

Miss Pat sitzt an einem anderen Tisch, ihre Hüfte ist frech ausgestreckt. Sie versucht, einen von drei stämmigen jungen Männern zu überreden, das Sandwich zu bestellen, wenn ich das Restaurant verlasse. Sie zeigt auf mich „Frag ihn“, sagt sie. „Hast du deinen BLT Supreme nicht geliebt?“ Ich gebe zu, dass ich es getan habe. (Wer würde Miss Pat widersprechen?) Als ich die Glastür herausschiebe, kann ich Burly Nr. 3 bestellen hören. „Ich werde den Höchsten haben“, sagt er.

Maycomb war eine alte Stadt, aber es war eine müde Stadt, als ich sie zum ersten Mal kannte. Bei Regenwetter wurden die Straßen rot; Auf den Bürgersteigen wuchs Gras, das Gerichtsgebäude sackte auf dem Platz zusammen. Irgendwie war es damals heißer: Ein schwarzer Hund litt an einem Sommertag; Knochige Maultiere, die an Hoover-Karren angekuppelt waren, schnippten Fliegen im schwülen Schatten der lebenden Eichen auf dem Platz. Die steifen Kragen der Männer verwelkten um neun Uhr morgens. Damen badeten vor Mittag, nach ihrem Nickerchen um drei Uhr und bei Einbruch der Dunkelheit wie weiche Teekuchen mit Zuckerguss aus Schweiß und süßem Talkum.

– Von To Kill a Mockingbird (1960)

Es ist eine der am häufigsten zitierten Passagen in der modernen Literatur und mit gutem Grund. Seine einfache, elegische Sprache macht ein träges Porträt der Depressions-Ära Süd, an dem wir uns noch heute festhalten, und macht To Kill a Mockingbird zu einem der beliebtesten Bücher des 20. Jahrhunderts, das den Ton für die Veröffentlichung von Harper Lees Go Set festlegte ein Wächter, der entweder als Prequel, als Fortsetzung oder als Schande für To Kill a Mockingbird beschrieben wird, je nachdem, mit welchem hysterischen Beobachter Sie sprechen. Es ist die Geschichte von Scout Finch als Erwachsener in den 1950er Jahren und wurde mit angemessenem Theaterauftritt vermarktet, als das „verlorene Manuskript“, das Lee zuerst eingereicht, abgelehnt und später als „To Kill a Mockingbird“ neu gefasst hatte. Vorfreude auf das Buch – Spence Madries Ol ‚Curiosities and Book Shoppe in Monroeville hat mehr als 5.000 vorbestellte Exemplare verkauft – und die polarisierenden Reaktionen darauf waren ein Beweis für den Platz im literarischen Pantheon, den Lees Originalwerk immer noch beherrscht. Trotz der Proteste derer, die Lee behaupten wurde von ihrem Anwalt in Monroeville, Tonja Carter, zum Opfer gefallen und hätte der Veröffentlichung des Romans niemals zugestimmt. Trotzdem besteht eine elektrische Erwartung dafür, selbst bei den Konflikten.

Vieles davon hat mit unserer kollektiven Sehnsucht nach der Schönheit der Kleinstadt zu tun, die Harper Lee co njured in Um einen Spottdrossel zu töten.Die Bilder des alten Reifens schwingen am Schwimmloch vorbei, die Damen auf ihren breiten weißen Veranden nippen an einem heißen Sommertag an Limonade, die Azaleen und Ringelblumen und all das sanfte Mondlicht, das über die ruhigen Straßen fließt – sie verzaubern uns, nähren uns , halten Sie unsere romantischsten Vorstellungen vom alten Süden aufrecht. Vielleicht greifen wir sie auf, weil sie uns an das erinnern, was wir im Namen der flotten Moderne verloren haben. Anmut. Zurückhaltung. Werben. Sitten und Bräuche. Sogar der Glaube. „Ich glaube, es gibt etwas Universelles in dieser kleinen Welt, etwas Anständiges, das man dafür sagen kann“, sagte Lee in einem der letzten Interviews, die sie 1964 gewährte, „und etwas, das man beklagen muss.“

Ein Kader feiner Geschichtenerzähler bewahrte diese verlorene Welt für die Massen und schuf die Mythologie des südlichen Schriftstellers, der Hauptstadt W. Doch mit To Kill a Mockingbird erreichte Harper Lee etwas Größeres: Sie hinterließ das Porträt des farbenfrohen, vornehmsten Südens von ihrer Kindheit unberührt, während sie es immer noch als Achse benutzt, um ihre Geschichte von schwerer und schockierender rassistischer Ungerechtigkeit zu erzählen. Ohne Harper Lee wäre Monroeville wahrscheinlich zur Auflösung so vieler südlicher Burg gekommen, die durch ihre einschläfernden Stadtplätze definiert sind, und jeder arbeitet dort, während des Sonnenuntergangs der amerikanischen Fertigung eingeschläfert. Die wilde, dauerhafte Kraft von Lees wegweisendem Roman hat die Schatten gemildert, die über Monroeville gefallen sind. Obwohl es nur so viel gibt, was ein Buch für eine Stadt tun kann, egal wie erhaben.

Das erste, was man heute an Monroeville bemerkt, ist seine Stille: erschütternd und unheimlich. Die Stadt ist sonnenverwöhnt und wirkt makellos, ordentlich. Aber Sie können Stunden gehen, ohne eine andere Person zu sehen. Es ist wie bei The Walking Dead. Hummeln von der Größe von Ping-Pong-Bällen schweben in der Luft – das einzige Geräusch sind die gackernden Krähen, das Rauschen der gelegentlich vorbeifahrenden Limousine, die traurige Glocke des Glockenturms. Der Hauptplatz fühlt sich erschöpft an, Reihen leerer Gebäude, die einst der Bienenstock des täglichen Lebens waren, lümmeln jetzt nur noch kommerzielle Phantome.

Wenn Sie genau hinschauen, können Sie immer noch etwas von dem Geißblatt-Charme finden, von dem Lee gepflückt hat ihre unbefestigten Straßen: die Backsteinfassade des alten Jackson-Baumarkts Barnett &, dessen weiße Buchstaben von der Sonne verblasst sind; die alte Monroe County Bank, in der Harper Lees Vater (ein Anwalt und die Inspiration für Atticus Finch) ein Büro hatte; der geschwungene Balkon des alten Gerichtsgebäudes, heute ein Museum, das für die Verfilmung von To Kill a Mockingbird von 1962, die Gregory Peck einen Oscar einbrachte, auf einer Hollywood-Bühnenbildspindel für Spindel nachgebaut wurde. Harper Lees Haus ist längst verschwunden, heute befindet sich hier die Dairy Dream Snackbar. Daneben befindet sich ein historischer Metallmarker, der das Leben von Lees Kindheitsfreund Truman Capote ankündigt, die Inspiration für Scout und Jems puckischen Freund Dill. Der Nettoeffekt von allem ist eine Art muffige Melancholie, wie das Öffnen eines Zedernholzschranks und das Finden einer alten Jacke, die nicht mehr passt, von der Sie sich aber nicht trennen können.

Verwandte Themen: A. Prächtige Frühlingsfahrt durch das Herz von Texas

Monroeville (ca. 6.500 Einwohner) empfängt immer noch 30.000 Besucher pro Jahr sowohl durch die anhaltende als auch durch die viszerale Kraft von To Kill a Mockingbird in der kollektiven amerikanischen Psyche und durch Lees verrückte Bekanntheit als literarischer Einsiedler auf Augenhöhe mit JD Salinger und Thomas Pynchon. Seit Jahrzehnten strömen Menschen in die Stadt in der Hoffnung, ihre einheimische Tochter in ihrem silbernen Haar Moe Howard und übergroßen Gläsern auszuspionieren, die im David’s Catfish House (dem besten Krautsalat der Welt – vertrau mir) zu Abend essen, oder, wie Stephanie Rogers sagte, die jetzt das Old Courthouse Museum betreibt, „reitet in ihrem Junkie, dem alten Buick, und geht raus, um die Enten am Teich zu füttern.“ Fast keiner hat es geschafft. Harper Lee ist jetzt 89 Jahre alt, fast völlig blind und taub und in einem Pflegeheim versteckt.

Mayella Ewell ist auf dem Zeugenstand. „Ich habe etwas zu sagen, dann ich mehr werde ich nicht sagen! “ sie donnert. „Das n-r dort drüben hat mich ausgenutzt.“ Sogar jetzt, im Rahmen einer Theaterprobe, fühlt sich das Hören einer solchen Sprache wie ein Schlag ins Gesicht an.

Ich sitze im hinteren Teil des Gerichtssaals des alten Gerichtsgebäudes, in dem sich das Museum befindet Monroeville hat in den letzten 26 Jahren jedes Jahr ein Stück auf der Grundlage des Romans aufgeführt. Seine Schauspieler sind eine Slapdash-Sammlung von Einheimischen ohne Theaterausbildung. Der 14-tägige Lauf ist bei weitem Die größte Touristenattraktion der Stadt. Die Menge von Miss Pat ist darüber beunruhigt, da sich kürzlich herausgestellt hat, dass Tonja Carter (sie wieder) noch keine Rechte für das Stück gewährt hat, das über dieses Jahr hinaus aufgeführt werden soll. Aber vorerst , Die Show muss weitergehen.

Vor dem hinteren Teil des Gerichtsgebäudes befinden sich drei Hausfronten: das Finch-Haus, das Radley-Haus und das Haus von Dills Tante. Die Bühnenlandschaft wirkt etwas amateurhaft, mehr Blanche Devereaux als Blanche DuBois, aber es stört niemanden. Akt I wird im Freien verbracht, während Scout, Jem und Dill nach Boo Radley suchen, und zieht dann für Gericht II und den emotional aufgeladenen Prozess gegen Tom Robin, der zu Unrecht der Vergewaltigung von Mayella Ewell beschuldigt wird, in den Gerichtssaal. Das Holz ist in glänzendem Weiß und Schokoladenbraun gestrichen; Die Decke ist hoch und gewölbt und aus Zinn. Viele Leute sitzen in diesem Gerichtssaal und weinen. In der diesjährigen Version wird Atticus Finch von dem 47-jährigen Harvey Gaston gespielt, dem CEO einer örtlichen Gemeindebank. Er ist groß und breit und gutaussehend, Monroevilles Version eines Matinee-Idols. „Bei jeder Aufführung gehe ich anders vor als bei anderen“, erzählt er mir nach der Probe. „Ich gehe normalerweise alleine los, höre Musik und versuche, mich in das Jahr 1935 hineinzuversetzen. Weil dies Atticus Finch ist.“ Weil das Atticus Finch ist. Für Monroeville wird es nie einen wichtigeren Helden geben, den Mann, der für das Beste stand, was der Süden sein könnte. Und jedes Jahr, solange Gott und Tonja Carter es erlauben, wird es der Welt weiterhin sein Bestes geben, indem es das Erbe bewahrt, das Harper Lee vor mehr als einem halben Jahrhundert an ihrer Schreibmaschine geschaffen hat.

Was Sie wissen sollten, wenn Sie gehen

Nehmen Sie den BLT Supreme (und unterhalten Sie sich mit Miss Pat) im Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). Das Herzstück der Stadt ist natürlich das Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), das jedes Frühjahr das jährliche Stück To Kill a Mockingbird präsentiert. Tickets werden jedes Jahr am ersten Werktag im März verkauft und sind schnell ausverkauft.