Fanoušci a obdivovatelé zesnulé zpěvačky Whitney Houston mají těžký rok. Monografie jejího bývalého manžela, R. & B. zlého chlapce Bobbyho Browna, má vyjít někdy v červnu a bylo přislíbeno hologramové představení Houstonu zpívající její největší hity. miliardářským finančníkem z Řecka. Pokud je polovina toho, o čem se mluví o nepříjemnějším chování Houstonu, pravda, budou Brownova odhalení bezpochyby šokující (pokud je někdo stále schopen být šokován celebritami). Ale znepokojivější je přízrak hologramu. Digitální kouř a zrcadla se dosud používala především k vyvolávání rapperů zpět z mrtvých. Se svými většinou rytmickými chody, sotva dvěma kroky, se rappeři nemají čeho bát z herky-trhaných virtuálních projekcí, které se synchronizují s vokální stopou. Ale žádný non-tanečník se nepohyboval mezi čtyřmi zákoutími pódia s více elegancí nebo hudebním záměrem než Whitney Houston.

Existuje video, kde Houston předvádí směsici svých hitů, ve kterých má téměř každé rytmické gesto význam: jemné kývnutí hlavy signalizuje začátek písně; účelná vzpěra nahoře a kapka paží varuje kapelu, aby pokračovala k dalšímu číslu; další kapka paží řekne kapele, jak dlouho drží notu; pomalé zvlnění levé ruky jí říká, aby se uklidnila. Pozoruhodné je, jak hladce (téměř neviditelně) je každé gesto zabudováno do výkonu. Brownova kniha může ohrozit dědictví Houstonu jako matky nebo přítele, ale hologram ve stylu „Star Treku“ ohrožuje její dědictví jako umělce. A žena, která byla kdysi nejslavnější zpěvačkou na světě, byla nesrovnatelnou umělkyní.

První výzva k odkazu Houstonu přišla počátkem devadesátých let v podobě Mariah Carey, která od samého počátku své kariéry, s neustálým hlasovým chodem a obsedantním návalem rukou, získala jistou „černou“ zpěvové návyky do extrémů. Byly to zvyky, které se Houston – utvářela tradičním evangeliem a jeho konzervativní povahou a elegantním zdrženlivým stylem její sestřenice Dionne Warwickové – do značné míry vyhýbala. Navzdory Careyině karikatuře černé stylistiky a jejímu smíšenému rasovému pozadí se rozdíl mezi barvou pleti mezi ní a Houstonem podařilo vyvrátit americký rasismus. Houston byla vystavena zpěvákově verzi kletby černého sportovce: jako dcera velkého evangelia Cissy Houstonové a bratrankyně Dionne byla Whitney považována za všechny instinkty a přirozené dary, zatímco Mariah, aranžérka a skladatelka, měla mozek.

To bylo vůči Houstonu nefér. Pracoval jsem pro choreografku Debbie Allen na Oscarech v roce 1999, kdy Houston a Carey zpívali svůj prostřední hit „When You Believe“ od „The Prince of Egypt“. Pozdě v noci zkoušek večer před vysíláním Houston zjistil, že uspořádání nefunguje, a zkouška se zastavila. (Houston zmeškal první den zkoušky a další den se objevil tak pozdě, že její průběh s Carey byl posunut na konec zasedání.) S žádným z hudebníků v hale (včetně dlouholetého Billa Contiho) dirigent ceremoniálu Oscarů), který byl schopen vyřídit řešení, identifikoval Houston urážející akordy pro orchestr a na místě vytvořil nové uspořádání. Místnost ji s úžasem sledovala.

Právě tuto znalost toho, jak by měla být formována píseň a její tělesné chápání toho, kde by měl klesat její hlas, přinesla Houston svému slavnému představení „The Star-Spangled Banner“. v roce 1991, na počátku první války v Iráku, dnes před dvaceti pěti lety. Představení zůstává svým způsobem stejně vlivným okamžikem v televizní historii jako Elvis v „Přehlídce Eda Sullivana“. Houstonovo ztvárnění hymny je plné hlasových drahokamů a zůstává mistrovskou třídou vokální zdatnosti. Jeho držení nás však lze nakonec přičíst jedinému silnému efektu: překvapivě krásný zvuk, který Houston vydává, když zpívá slovo „zdarma“. To byl zvuk na věky.

V té době se vedla polemika, zda Houston synchronizované s rty. Měla. Složité změny akordů, těžkopádné frázování a nepředvídatelnost počasí způsobily, že zpěvákům, kteří hráli hymnu na Super Bowlu, bylo obvyklé zpívat na předem nahranou skladbu. (Houston zpívala píseň naživo ne dlouho poté, ve spěšně uspořádaném televizním speciálu, který uklidnil všechny pochybující.) Když byla Houston zpočátku požádána, aby zpívala hymnu, týdny předtím, řekla svému dlouholetému kapelníkovi a aranžérovi Rickey Minor, že jedinou verzí písně, která se jí líbí, je vystoupení Marvina Gayeho na NBA 1983Hra hvězd, doprovázená jednoduchým bicí automatem, představení, které nyní většinou znají jen nadšenci hardcore soulu. „Nebylo to uspěchané,“ řekla. „Dokázal si dát na čas.“

To stačilo na Minora, který v dobách před YouTube vystopoval kopii VHS Gayeho výkonu a společně se skladatelem Johnem Claytonem, Jr., učinili radikální volbu přesunout skladbu z 3/4 časového podpisu na 4/4, což Houstonovi poskytlo více prostoru uvnitř každého taktu, aby vyživovalo noty. Minor poslala stopu do Houstonu, ale ona se nikdy nedostala, aby to slyšela. „Byla jsem zaneprázdněna testováním obrazovky pro film s Kevinem Costnerem,“ řekla mu, když dorazila do studia v Miami, aby nahrála. Minor hrála skladbu a ona jednou poslouchala, krátce přikývla a řekla, že byla připravena. Vstoupila do stánku a zpívala jeden záběr; to bylo ohromující. Minor požádal o další, o pojištění, a pak byl hotový Houston. Ale verze, kterou nyní známe – s jistým nohama a dokonalým otvorem, jeho forte-piano spadne na pianissimo ve třetí linii, jeho jazzové naparování, když vezme křivku ve spodní části písně – je devadesát procent toho, co zpívala na tomto originálním záběru, jen pár sekund po vyslechnutí aranžmá pro první čas. To má za následek zmatení porozumění.

Vyvrcholení písně bylo také od tohoto prvního záběru. Když se Houstonův hlas přiblížil k vysokému tónu slova „free“, zpomalila pro napětí a pro vzduch, pak zazvonila na E-byt nad středem C jako zvon. S extra pokojem, který jí Minor poskytl, se držela noty třikrát (tradiční skóre poskytuje „zdarma“ pouze jediný počet, ale Gaye to také prodloužil, ať už si to Houston výslovně pamatoval nebo ne). A pak, ve zlomku sekundy reléového okruhu voleb, které známe jako instinkt, Houston skočila ze zadní části tohoto E a poslala její hlas stoupající ještě výš a vytáhla slovo „free“ s duálním rozmachem, který vynalezla v nahrávacím stánku , právě když se opatření blížilo ke konci. Mělo to pocit děsivě těsné linie, která byla tažena ještě pevněji. Svět bude následovat.

Sotva dva týdny poté, co se Houston objevil na Super Bowlu, jazzový saxofonista Branford Marsalis předvedl instrumentální verzi hymny s pianistou Brucem Hornsbym v N.B.A. Zápas hvězd ve Filadelfii. Bylo to pomalé a téměř děsivé ve své kráse. Stejně jako Houston, i Marsalis před vyvrcholením zpomalila, odložila to od zbytku písně a poté dodala Houstonovu nadšení vzkvétat slovu „zdarma“, držet ho na čtyři počty a dělat notu (a slovo) emocionálně vysokou Na druhé Obamově inauguraci, v roce 2013, Beyoncé zpívala hymnu a zahrnovala Houstonův rozkvět. I ona držela notu (a slovo) na čtyři počty. Od představení Houstonu, každé menší světlo s rozsahem a nervem —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwoodová, Jennifer Hudsonová a dokonce i obsazení „Glee“ – předvedlo určitou verzi svého dramatického rozkvětu ve slově „zdarma“. (Ačkoli téměř všichni upustili od svého krásného koktavého kroku ve prospěch mnohem snadněji proveditelného melisma.) Dokonce i Patti Labelle a Mariah Carey se pokusily následovat, přičemž Carey provedla sebevědomý běh kolem rozkvětu střelbou nahoru do jejího píšťalkového registru, aby zahájila notu a poté sestupovala po stupnici, aby ji zavřela.

Říkalo se, že umělec, který učí jiné umělce, nic nenaučí nikoho, a před dvěma lety se další umělkyně projevila jako věrná studentka Houstonu. Renée Fleming, snad nejrespektovanější operní sopranistka na světě, zpívala „The Star- Spangled Banner ”na Super Bowlu 2014 ve East Rutherfordu v New Jersey a stal se prvním klasickým zpěvákem, který vystoupil v NFL mistrovství. Když jsem sledoval Fleminga na mikrofonu, v elegantních šatech na podlahu (Houston měl na sobě jednoduchý teplákový kostým), přemýšlel jsem, co udělá slavná lyrická sopranistka, která tlumočila všechny od Mozarta po Verdiho a Jeffersona Airplane, až nastane kritická chvíle . A pak najednou tam byla, zvedla ruku s pocitem evangelia, přibila vysokou notu a poté utáhla hlas, aby ho poslala do nebes na křídlech ducha Houstona. Fleming držel rozkvět – a to slovo – na osm. Chcete-li si půjčit od kritiky Helen Vendlerové, bylo to, jako by se před dvaceti pěti lety tyto poznámky, které Houston do písně zapsal, nějak jednoduše skrývaly ve vzduchu a čekaly na jejich nalezení, a jakmile je Houston uvidí a zazpívá, budou už nikdy nebudete skrytí.

Není třeba říkat, že Houstonova verze nebyla jen revolucí v hudbě; byla to významová revoluce. Černí Američané se dlouho cítili rozpolceně ohledně „Hvězdně posázeného praporu“. V roce 1904 N.A.A.C.P.nazval báseň Jamese Weldona Johnsona „Zvedněte každý hlas a zpívejte“ „Negro National Anthem“, částečně jako odraz této ambivalence; černoši stále stojí, když se hraje. Když byla potřeba vlastenecká píseň, černošští vůdci se častěji obrátili na „Moje země, Tis z tebe“ nebo „Amerika krásná“. Martin Luther King, Jr., čerpal z prvního na březnu ve Washingtonu; Ray Charles nezapomenutelně předělal druhý. Pokud jde o „The Star-Spangled Banner“, mechanismus státního násilí se příliš často používal proti černochům, aby si píseň o bombách a raketách získala velkou přitažlivost. Houston však zahájil změnu.

Před několika lety jsem byl na vánočním večírku doma na jihu, když byl hostitel, místní zpěvák evangelia, požádán, aby zpíval než se rozběhl jakýkoli oficiální koledování. Zpíval „Hvězdně posázený prapor,“ vzkvétal a tak. Nikdo nebyl znepokojen. Tím, že se myšlenka svobody stala emocionálním a strukturálním vrcholem (nejen vysokým tónem) hymny, odemkl Houston železné dveře pro černochy a pomohl učinit píseň také součástí našeho kulturního dědictví. Bylo to nejvlivnější představení národní písně, protože Marian Anderson zpíval „My Country, ‚Tis of Thee“ na schodech Lincolnova památníku v předvečer druhé světové války. Nyní, když posloucháme „The Star-Spangled Banner „Je to ozvěna Houstonova hlasu, který slyšíme. V okamžiku jejího zpěvu, před čtvrtstoletím, Houston změnila to, co znělo jako být Američanem.

Za tímto účelem by měla být náležitě pamatována.