Pokud si pamatuji, vždy jsem chtěl být gaijinem. Gangster, myslel jsem Gangster. Ale vidíte, já jsem gaijin. Vždy jsem byl gaijin. A myslím, že je na čase, aby všichni autoři prohlásili slovo gaijin za své vlastní.

Gaijin je japonské slovo, které doslova znamená „vnější osoba“. Podle mého japonského lektora je Gaijin zdvořilým a správným způsobem, jak odkazovat na cizince. Ve skutečnosti je zdvořilým způsobem gaikokujin; který má konotace „vítejte hosta“ nebo „vítejte cizince“ – doslovně „zdvořilá forma“ „vnější osoba.“ A podle mých japonských mluvících přátel je Gaijin často používán jako rasistická nadávka proti Japoncům a má mnoho negativních konotací. Nevěříš mi? Zavolejte japonské osobě gaijin a podívejte se, jak reaguje.

V Japonsku vás označení jako gaijin přenese na vaše místo – připomene vám, že jste outsider a udělujete nižší status; což je ve třídě založené společnosti, jako je Japonsko, velmi důležité. Nechápejte mě špatně – většina lidí, které jsem potkal v Japonsku, byli milí a někteří ke mně byli neuvěřitelně laskaví; ale gaijin byl vždy používán jako urážka nebo hůl, kterou tě porazil. Bylo mi z toho tak špatně, že když byl někdo ke mně hrubý v japonštině, usmál jsem se na něj a svým nejpolitičtějším tónem hlasu s ním mluvil ve velštině nebo nadával na něj v řečtině. * vypadá nevinně *

Měsíc jsem cestoval sám po Japonsku – tak daleko mimo svoji komfortní zónu, že mi začalo být nepříjemné být v nepohodlí a vypadat jako úplný idiot před cizími lidmi. Žil jsem na udonských nudlích, sashimi a pudinkových koblihách; ztratil se natolik, aby se ptal na cestu v průměru jednou za pět sekund; a naučil se základy japonské gramatiky z opakovaného vystupování z tokijského metra na špatné zastávce.

Byl jsem ztracen v Tokiu, bezdomovec v Kjótu a zapálen na hasičském festivalu v Kuramě. V Hirošimě jsem měl výbuch (bez slovní hříčky, bez ohledu na tragickou historii, stále je to moje oblíbené město) a navštívil Nagasaki, Nikko a Osaku. Krmil jsem jelení sušenky v Naru a jelen snědl moji mapu v Miyajima. Zůstal jsem přes noc v buddhistickém chrámu na hoře Koya v Koyasanu (jako Butlins, ale svatí) a připojil se k jejich ranním modlitbám. A každý den jsem se snažil najít knihu od Haruki Murakami jako dárek pro přítele. V knihkupectví za knihkupectvím jsem zmatil zaměstnance a obtěžoval je. Můj Japonec byl tak zlý, myslel jsem si, že jsem se zeptal, jestli mají něco na skladě, ale to, co jsem vlastně řekl, bylo: „Žije tady Haruki Murakami?“

Po zbytek své cesty jsem úmyslně přijal můj status gaijin téměř jako čestný odznak. A když jsem byl venku, našel jsem se; našel jsem své místo ve světě – nebo alespoň jak vyjádřit, kde jsem cítil, že jsem vždy byl, což bylo samo o sobě užitečné. využil své opravdu hrozné schopnosti mluvit japonsky při každé příležitosti a dozvěděl se více o japonském jazyce, lidech a kultuře, než jsem měl za roky škrábání hlavy ve Velké Británii.

„Cestování je brutalita. Nutí vás důvěřovat cizím lidem a ztratit ze zřetele všechno to známé pohodlí domova a přátel. Jste neustále v nerovnováze. Nic není vaše kromě podstatných věcí – vzduch, spánek, sny, moře, nebe – všechno směřující k věčnému nebo k tomu, co si o tom představujeme. “ Cesare Pavese život. Nic se nezměnilo. A pokud něco, co je gaijin, dává užitečný stav; zvláště pro spisovatele. Outsiders nejsou vázáni stejnými konvencemi. Lidé možná ocení, že se snažíte mluvit japonsky a řídit se správnou etiketou (ten poslední bod ještě víc, protože se často divili, že jsem věděl, jak se chovat!), Ale existuje spousta věcí, které byste jako cizinec nikdy neudělali, což japonští občané musí dostat se do souladu s. Tím se samozřejmě neliší od mnoha jiných zemí, samozřejmě mě to jen přemýšlelo o komparativních výhodách statusu outsidera.

Být v zemi, kde nemluvíte tímto jazykem, vytváří vlastní přirozené bariéry – nejen jako vstup, ale jako barikáda proti neustálé palbě světa nasyceného médii a reklamou. Vše ustupuje statickému a růžovému šumu, protože tomu nerozumíte. Jste neustále zahnáni zpět do sebe, v tichu ticha, obklopeni vším tím hlukem, kterému nerozumíte. A zvláštním způsobem zesiluje váš vnitřní hlas.

Slyšel jsem spoustu psaní, které se chtěly psát. Slova se ze mě vylila, ale příběhy se zasekly a udělaly mi nevolnost, pokud jsem je nezapsal; jako horečka, kterou byste měli vypotit. A svým způsobem to připadá, jako bych celý svůj život hrál proti té nepopsané nevyřízenosti. Jako bych se dostatečně nespotil, abych dostal všechna slova, a proto jsem teď tak tlustý. No a jíst tvarohový koláč!

„Myslím, že to jsou písně. Písně mají teplo a elektřinu a jsou skutečné. Pokud ve vás uvízne píseň, halucinujte obrázky té písně a to teplo a elektřina ve vašem těle. Pokud nemůžete dostat píseň, pak onemocníte. Přesně tak jsou chemikálie smutku v slzách, tam jsou chemikálie písně v písních. Pokud ne Nevím, jak to vypustit, vypadáš jako blázen. Teď, když jsou písně velmi čisté, nemám halucinace a nemám horečku. “ – Kristin Hersh

Slovo gaijin by si spisovatelé mohli přivlastnit. Často se překládá jako „cizí ďábel“, protože v některých jazycích Jinn znamená démon nebo maligní duch; takže „gai-jin“ také nese nejasné konotace bytí podivným, démonickým a maligním outsiderem. Perfektní pro spisovatele. Spisovatelé jsou gaijin, bez ohledu na zemi, náboženství, pohlaví nebo sexualitu. Každý svět má svá vlastní pravidla. I gangsteři mají pravidla žít podle, ale stále jsou plemeno od sebe. Spisovatelé jsou mimo lidi. Pokud nejste outsider, kulturně, jste plemeno od sebe, pokud vůbec píšete. Ani lepší, ani zvrhlejší; prostě jiné. Psaní je otevřený všem, ale je to poněkud neobvyklá opice, která se ho věnuje na plný úvazek. Psaní jako každodenní praxe se může zdát v rozporu s běžným životem, ale je to stejně důležité jako dýchání pro ty, kteří to dělají.

Všichni autoři jsou gaijin Bylo to tak, když jsem byl v Japonsku a stále tomu věřím – prostě jsem to nikdy nevyslovil jako w tak jak bych chtěl. Po svém návratu do Anglie jsem objevil desítky spisovatelů, kteří odvedli lepší práci, jako je David Mitchell v brilantní eseji o vztahu Japonska a jeho psaní. Takže když jsem viděl šanci poslat otázky na rozhovor s autorem knihovny, s touto šancí jsem skočil. Moje otázka byla mezi vybranými a byl natolik laskavý, aby do hloubky odpověděl:

Od člena graffiti.living: Jako spisovatel, který žil a pracoval v Japonsko v různých obdobích vašeho života, prosím, mohli byste si trochu promluvit o svých zkušenostech v Japonsku a dopadu, který to mělo na vaše psaní?

Trochu složitější diskutovat o tomto tématu „trochu“, graffiti.living, než by to bylo diskutovat celé hodiny. Život v Japonsku je jedním z interiérů, protože se jedná o interiérovou kulturu – kdyby každý japonský občan vyjádřil svou vlastní individualitu ve frontách, v obchodech, na silnicích, v rodině atd. Ve stejné míře jako američtí občané, místo by se vznítilo a explodovalo – Představte si, že 120 milionů lidí je nashromážděno na ploše zastavěného pozemku o velikosti asi I Dunno na Floridě?

Také psaní je zvnitřněnou a interiorizující aktivitou: žijete s myšlenkami a postavami tvořil, jako hliněné modely, ze svazků myšlenek, po měsíce nebo roky vašeho života.

Takže jen žít v Japonsku během mých 20 let, kdy se formoval spisovatel, kterého jsem, bylo pravděpodobně užitečnou formou izolace. Samotné místo zaplňovalo mentální skladiště surovin, včetně Dejimy, z níž pravděpodobně ve větší či menší míře čerpám po zbytek svého života. Nakonec jsou tu spisovatelé, kteří jsou výsledkem pobytu v Japonsku: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima, když není homoerotický misogynista, Endo – všichni dobří spisovatelé. Japonská popkultura nakopla i některé nadané fantasisty – Taiichi Yamada (vystopujte knihu s názvem Strangers, pokud jste zvědaví – myslím, že se vám bude líbit), Akutagawa, režisér Hayao Miyazaki. Japonsko se mladým dostává pod kůži a nikdy to úplně nevyjde.

Psát znamená žít svůj život jedním smyslem. Sledujete život, který žijí jiní, místo aby jste ho žili sami. Jste příliš zaneprázdněný čmáráním slov v jiné místnosti. Stáhnete se ze světa a zvláštním způsobem to znamená, že se více zabýváte tím, jaký svět ve skutečnosti je. To je ta pravá ruka právě tam. Dračí žíla dýchá krev pod zemí. Chce, abyste psali, a chce, abyste pracovali jejím jménem. Máte štěstí, pokud vstoupíte do této smlouvy, ale stále se z vás stane prach jako všichni ostatní. Takže poklepejte na dračí žílu, dokud můžete – běží pod zemí, aby řídila vaše sny.