Láhve našli loni na jaře pohřbené na okraji lesa za hotelem. Lahvičky na vzorky většinou, každý o velikosti zavařovací nádoby, dávají nebo berou, mnoho neporušených, některé stále naplněné čirou tekutinou žloutnoucí až hnědou, potom melasově černou, voskované a gumové těsnění skleněných zátek prasklo, ale po 80 letech nějak přízemní; ostatní nedotčení, jako by byli právě odesláni z laboratoře. Asi za první hodinu je pozemský strážce objevil jejich desítky, ale ani za jasného ranního světla nebylo možné posoudit, které části těla drží. Na konci toho dne stáhl personál stovky lidí ze stromu z kopce dolů a všichni v Eureka Springs věděli, co našli. Následujícího dne to všichni v Arkansasu věděli a do konce týdne všichni v Americe věděli, že za hotelem Crescent našli lahve a sklenice a „části těla“ a že šerif a koroner přišli a odešli a archeologie tým z univerzity ve Fayetteville byl na cestě.

* * *

Postaven v roce 1886, půlměsíc Hotel v Eureka Springs v Arkansasu je největším letoviskem v Ozarks. V době Velké hospodářské krize je prázdný. V roce 1937 se z něj stává Bakerova nemocnice. Norman Baker tvrdí, že má lék na rakovinu. Barevné dopisy a brožury, které rozesílají odkaz na tuto oblast jako na „Švýcarsko Ameriky“ pod veselým praporem „Kde se nemocní lidé uzdraví“ a slibují, že rakovina je vyléčitelná bez nože nebo rádia nebo rentgenového záření. Norman Baker je ale šarlatán. Proto ho lékařská rada vyčerpala z Iowy a poté ho vyhnala do Mexika.

Přihlaste se k odběru Smithsonianovy ma časopis nyní za pouhých 12 $

Tento článek je výběrem z vydání časopisu Smithsonian z ledna / února 2020

Koupit

Norman Baker není lékař. Norman Baker je šarlatán.

Je konvenčně hezký. Ostře vybavený a jasný. Inspiruje sebedůvěrou, přímo z castingu B-filmu, má dobře zastřiženou hlavu s výraznými šedými vlasy a silnou čelistí vyváženou na celuloidovém límci košile. Je pohled na úrovni? Potřesení rukou? Jsou dlaně chladné a suché? Vsadíte se.

Jeho pacienti – hlupáci a rackové a skuteční věřící – jsou slabí s nemocí, zoufalí, bledí. Přicházejí odkudkoli a za ošetření platí v hotovosti. Platí a platí. Baker slibuje život, slibuje sílu. Žádná operace. Žádné záření. Prostě Formule 5 a síla pozitivního myšlení.

Baker řídí ručně tlučený automobil Cord vyráběný autokarem na zakázku malované v elektrické levanduli. V zimě nosí třídílné obleky s tmavými křídovými pruhy, v létě bílé obleky a odpovídající boty. Šeříkové košile po celý rok. Vyrábí si špendlík s diamantovou podkovou a přívěsek na hodinky těžký jako kotevní řetízek.

V nejchudších letech naší historie neskrývá peníze, které vydělá, před nemocnými a beznadějnými, vysílá je . Chválí to. Je s tím nahlas. Je obrazem vulgárního amerického přebytku.

* * *

„Formule 5“ je alkohol, glycerol, kyselina karbolová, mleté vodní melounové semeno , listy kukuřičného hedvábí a jetelů. Podává se injekcí v místě rakoviny – až sedmkrát denně. Baker ukradl recept jinému podvodníkovi. Nedělá nic.

* * *

Nemoc je ostrov. Neexistuje osamělost jako nemoc. Cítíte to v těchto místnostech. Ne izolace, ale
zpustošení.

* * *

Obnovený půlměsíc je stále otevřený a oblíbenější než kdy jindy. Částečně proto, že sám sebe označuje za nejstrašidelnější hotel v Americe.