Trvalo to déle, než se čekalo, aby si uvědomil, že se něco děje. Jack byl vždy tak hubený, že jsem často uklidňujícím způsobem sledoval obrysy jeho žeber pomocí prstů, když jsem usínal. Ale nikdy bychom si z toho nedělali starosti, protože vždy jedl tolik, kolik on chtěl, užil si spoustu lahůdek a zůstal kolem zdravých 11 liber.

Takže jsem pokrčil rameny, když mi můj partner navrhl, aby vypadal štíhlejší než obvykle. Když se Jackovi trochu těžší probudilo ze spánku na mé kancelářské pohovce nebo jeho psu postel, usoudil jsem, že díky chladnějšímu počasí ho často zpomaluje. Ale na konci října, když jsem se vážil na váze, jsem ho zvedl, abych viděl ten rozdíl. Zredukoval na méně než 8 liber.

O tři dny později náš veterinář odebíral krev a aspirační lymfatické uzliny, které se pod jeho čelistmi zvětšily na velikost a tvar rozinek. Jack byl diagnostikován s, abych citoval e-mail, který jsem obdržel s různými výsledky: „Lymfom, velkobuněčný, vysoce kvalitní typ.“ Pod tím bylo toto: „Všechny lymfatické uzliny jsou prominentní. Existuje pozoruhodně vysoká mitotická rychlost.“ Překlad: Jack má po celém těle agresivní rakovinu.

Kamarád z dětství, který je nyní veterinářem, se pokusil poskytnout naději tím, že nás vyzval, abychom „udělali úplný chemo protokol ASAP!“ To by mohlo Jacka poslat do remise „obvykle 9 až 12 měsíců. Mohou však žít déle, pokud mají dobrou remisi.“

Takže to byl začátek. Můj přítel nám nechtěl dát vinu výlet, a ani náš veterinář, když stanovil stejné možnosti. Ale přesto jsem se cítil hanebně, když jsem položil otázku, která by určila naši odpověď: Kolik to bude stát?

Ano, byl jsem znepokojen dopad chemoterapie na toto milé stvoření, ale celý můj výzkum mě přesvědčil, že oslabující nevolnost a vypadávání vlasů známé jako vedlejší účinky u lidí se u psů obvykle nevyskytují. Teoreticky, kromě stresu, toto již nervózní malé zvíře čelí týdenní návštěvě kvůli jeho kapání, nemusí to být tak špatné.

Ale i když milujeme naše mazlíčky, šok z nálepky způsobil, že zbytek diskuse byl téměř akademický. Tento proces by stál, nejméně 5 000 $.

Můj partner a já se snažíme adoptovat dítě – člověka! – a 5 000 $ nám získá zhruba třetinu cesta tam. Pokud by těchto 5 000 dolarů mohlo vyléčit rakovinu a obnovit Jackovu plnou délku života, možná bychom to udělali. Možná. Určitě by to byla tvrdší volba. Ale koupit si rok, během kterého bychom čekali, až se jeho lymfatické uzliny obnoví? Konečné fáze bychom mohli vydržet buď nyní, nebo později.

Rozhodujeme se nyní, což znamená, že máme asi 30 dní. Konec pravděpodobně přijde včas na svátky již zahalené temnotou kvůli letošní neočekávané ztrátě mé tchyně. Cítím se strašně účinně, abychom zničili jen jedno jinak sváteční období, než aby se to vyřešilo a cítili se tak i příští rok.

Obdrželi jsme spoustu rad, jak žádali a nevítané prostřednictvím sociálních médií. Nikdo to neřekne, ale zklamání, které někteří vyjádřili při našem rozhodnutí, ukazuje, že zpochybňují naši lásku k Jackovi. V době, kdy lidé utrácejí za zvířecí oděvy, řemeslná jídla a lékařské intervence, a kdy lékařská věda umožňuje utratit 5 000 dolarů, takže Jack umírá o něco později než dříve, je pod tlakem, abychom se dostali co nejdále.

Na to jsme příliš praktičtí. Před třemi lety byl Jackovi během rutinní zkoušky diagnostikován srdeční šelest, takže jsme viděli veterináře, který naléhal na řadu drahých testů. Vyzbrojen radou a odvahou od knihy veterináře Dr. Nancy Kay Speaking for Spot, zeptal jsem se na možnosti léčby. Ukázalo se, že když veterinář neochotně připustil pomocí žargonu, musel jsem mu to v angličtině opakovat, aby bylo jasno, žádné nebyly. Šelest postupně zesílil, pak Jackovo srdce selhalo. Až do konce by o tom nevěděl a nebyl v nouzi. Když jsem odmítl zkoušky, veterinář sotva skryl své zděšení, výměna, která ve mě od té doby zanechala hromadu viny. Nyní se cítím podivně dvojnásobně obhájen.

Říká se nám, že Jackova rakovina se šíří zlověstně rychle. Z těchto rozinek budou brzy hrozny, které budou zasahovat do funkcí polykání, dýchání a gastrointestinálního traktu. Existují úpravy stravy, které by tomu mohly trochu zabránit, a my to děláme. Orální steroid může zpomalit rakovinu, ale také vyvolává neustálé močení. Jack nám za normálních okolností vždy říkal, že musí jít ven třesením. Přidání ještě více této úzkosti se stěží zdá moudré nebo humánní, takže to také neuděláme. Když mu to bude nepříjemné a nezbude nic jiného, než skončit, ukončíme jeho život.

A celkově to byl krásný malý život. Našli jsme naše psy kňučet v kleci v Nevadské humánní společnosti v roce 2005 se znakem „Bratři. Musí se přijmout společně.„Černý byl vždy přátelský a veselý; ten hnědý byl přirozeně mrzutý a podezřelý, vrčel a kroutil se přímo během našeho prvního setkání. Jejich jména, Cheech a Chong, jim nevyhovovala; byli by Black a Jack, můj partner se rozhodl, když jsme na cestě domů překročili Las Vegas Strip.

Jejich předchozí majitel je celé hodiny uvěznil v koupelně bytu. než je milosrdně odevzdám adopci, takže jsem jediný člověk, kterému kdy každý plně důvěřoval. Černá se uvolnila, ale Jack stále vrčí, když se můj partner pokusí držet mě za ruku, když je v mém klíně. Jack je nepopiratelně „můj“ pes; zatímco jsem mu polovičatě káral za jeho odpor vůči jeho druhému majiteli, tajně si libuji v exkluzivitě našeho malého klubu.

Nechci ztratit Jacku. Dívám se na něj, stále relativně normálně, a připadá mi nemožné uvěřit rychlosti a konečnosti toho, co přijde. Knihu nebo iPad teď odkládám stranou, abych mohl vrátit jeho pohledy Nancy Reaganové a pokoušet se to v mysli cítím pohlazení jeho hedvábných uší.

Být majitelem mazlíčka v dnešní době znamená nevyhnutelně vystavovat své já různým pomocníkům viny v každé fázi. Chovatel nebo útulek? Bedna, psí procházka nebo denní péče „Léčit nemoc nebo ho nechat zemřít?

Ale já se nechci cítit provinile. Budeme mít dost emocí, s nimiž se budeme potýkat. Budeme se připravovat a pak budeme truchlit. Bude to být mizernou dobou. Ale věříme, že je to správná volba. Možná ne. To je v pořádku. Nebudeme vás soudit, takže nehodnoťte nás.

Steve Friess je spolumajitel t podcastu The Petcast, který se z přestávky vrátí v roce 2015.

Kontaktujte nás na [email protected].