„Jste v Monroeville,“ říká mi slečna Pat ve své drsné podobě Drawl, stejně bohatý a viskózní jako máslová omáčka. „Musíte to mít.“

Slovo o slečně Pat: Byla servírkou v Radley’s Fountain Grill, dokud si kdokoli pamatuje, a lidé tady si pamatuj dobrou, dlouhou dobu. Sportovní vlasy má barvu odmašťovací podložky, která je upravena v dokonale symetrickém bouffantu, který vyčaruje šedivějšího Marla Thomase, roky té dívky. Lidé přicházejí do Radley’s na příjemný rozhovor a husté jídlo a také na drby nebo flirtování, někdy i se slečnou Pat. Přicházejí také pro legendární Radleyův BLT Supreme. Právě tento sendvič mi slečna Pat říká, abych si objednal. Jako většina lidí, kteří přijdou k Radleyho, ji poslouchám. Je to takové místo.

Radley’s je samozřejmě pojmenován po Boo Radley, samotářském přízraku, který straší na stránkách To Kill a Mockingbird, což je nepochybně největší export, jaký kdy vyšel z Monroeville, Alabama, spodní prádlo ze staré textilní továrny Vanity Fair bez ohledu na to. Samotná restaurace, stejně jako každá jiná restaurace, je vaším základním hostem se zelenými ubrusy a typem židlí, které najdete v zasedacích místnostech v hezčích Best Westerns. U dalšího stolu tři muži usrkávali snídani ve stálém pořádku, žvýkali, poté předávali nějaké městské zprávy a pak ještě žvýkali. „Ahoj, Frede,“ řekla slečna Pat a obešla stůl s čerstvou kávou. „Viděla jsem tvůj vůz ráno …“ Slečny Pats z Monroeville se vždy dívají.

Když přemýšlím nad tím, co by mohlo z nejvyššího BLT učinit, slečna Pat říká, že je „tajná speciální omáčka“. Sendvič se skládá z lehce obalených smažených zelených rajčat, křupavé slaniny a drceného salátu. (Iceberg, přirozeně.) Pro mě speciální omáčka chutná ne tak zvláštně, ale spíše jako … rančový dresink. Nezáleží na tom. Cokoliv je tady , je to chutné.

Slečna Pat je u jiného stolu, její kyčle vysunula kyčle. Snaží se přesvědčit jednoho ze tří statných mladých mužů, aby si objednal sendvič, když odejdu z restaurace. Ukazuje na mě „Zeptejte se ho,“ řekne. „Nemilovali jste všechny své BLT Supreme?“ Přiznávám, že ano. (Kdo by byl v rozporu se slečnou Patovou?) Když vystrčím skleněné dveře, slyším rozkaz Burlyho č. 3. „Budu mít Nejvyššího,“ říká.

Maycomb bylo staré město, ale bylo to unavené město, když jsem to poprvé znal. V deštivém počasí se ulice změnily na červenou skálu; na chodnících rostla tráva, soudní budova klesla na náměstí. Nějak to tehdy bylo žhavější: černý pes trpěl v letním dni; kostnatí mezci připoutaní k vozidlům Hoover mávali mouchami v parném stínu živých dubů na náměstí. Pánské tuhé límce zvadly o devět ráno. Dámy se koupaly před polednem, po třech hodinách spánku a do noci byly jako měkké čajové koláče s polevou potu a sladkého mastku.

—Od To To Kill a Mockingbird (1960)

Je to jedna z nejcitovanějších pasáží v moderní literatuře as rozumem. Jeho jednoduchý, elegický jazyk vykresluje malátný portrét období deprese na jihu, kterého se stále držíme, a pomáhá učinit To Kill a Mockingbird jednou z nejoblíbenějších knih 20. století, která udává tón vydání Go Set Harper Lee hlídač, popsaný buď jako prequel, pokračování, nebo ostudou To To Kill a Mockingbird, podle toho, s jakým hysterickým pozorovatelem mluvíte. Je to příběh Scouta Finche jako dospělého v padesátých letech minulého století, který byl uveden na trh s odpovídajícím divadelním rozmachem jako „ztracený rukopis“, který Lee nejprve předložil, odmítl a později přepracoval jako Zabij ptáka. Očekávání pro knihu – Spence Madrie’s Ol ‚Curiosities and Book Shoppe v Monroeville prodal více než 5 000 předobjednaných výtisků – a polarizační reakce na něj byly svědectvím o místě v literárním panteonu, kterému Leeovo původní dílo stále vládne. Navzdory protestům těch, kteří tvrdí, že Lee byla obětí její monroevillské právnice Tonje Carterové a nikdy by s vydáním románu nesouhlasila, přesto u ní existuje elektrická očekávání, a to i v případě konfliktu.

Mnoho z toho má co do činění s naší kolektivní touhou po kráse malého města, kterou Harper Lee spolupracuje zapojen do Zabít ptáčka.Obrazy staré pneumatiky houpající se u plavecké díry, dámy na jejich širokých bílých verandách usrkávající limonádu v horkém letním dni, azalky a měsíčky a všechno to jemné měsíční světlo, které se táhne přes tiché ulice – očarují nás, vyživují nás , udržujte naše nejromantičtější představy o starém jihu. Možná se jich chopíme, protože nám připomínají, o co jsme přišli ve jménu moderního zippy. Milost. Omezení. Namlouvání Mravy. Dokonce i víra. „Věřím, že v tomto malém světě existuje něco univerzálního, něco slušného, co se za to dá říci,“ řekl Lee v jednom z posledních rozhovorů, které poskytla, v roce 1964, „a něco, co by bědovalo.“

Kádr skvělých vypravěčů zachoval tento ztracený svět pro masy a vytvořil mytologii jižního spisovatele, hlavního města W. Ale s To To Kill a Mockingbird dosáhla Harper Lee něčeho velkolepějšího: Nechala portrét barevného, jemného jihu jejího dětství nepoškozená, zatímco ji stále používá jako osu, aby roztočila svůj příběh o hrobě a šokující rasové nespravedlnosti. Kdyby nebylo Harper Lee, Monroeville by pravděpodobně přišel k rozuzlení tolika jižanských hamburků, definovaných svými uspávajícími městskými náměstími a každý tam pracuje, rostliny utracené během západu slunce americké výroby. Divoká a vytrvalá síla Leeho klíčového románu zmírnila stíny, které padly nad Monroeville. I když pro jedno město existuje jen tolik, co může jedna kniha udělat, bez ohledu na to, jak je vznešená.

První věc, kterou si dnes člověk všimne na Monroeville, je její mlčení: nepříjemné a děsivé. Město je zalité slunečním zářením a vypadá nedotčeně, spořádaně. Ale můžete jít hodiny, aniž byste viděli jinou osobu. Je to jako být na Walking Dead. Čmeláci ve velikosti kuliček Ping Pongu se vznášejí ve vzduchu – to jediné zní jako kiksící vrány, hukot občasného procházejícího sedanu, smutný zvon věže s hodinami. Hlavní náměstí se cítí vyčerpané, řady prázdných budov, které byly kdysi úlem každodenního života, nyní jen sklánějí komerční přízraky.

Pokud se podíváte dost tvrdě, stále najdete některé z kouzla zimolezu, ze kterého Lee trhal její polní cesty: cihlová fasáda starého železářství Barnett & Jackson, jehož bílá písmena vybledla sluncem; stará Monroe County Bank, kde měl kancelář otec Harper Lee (právník a inspirace pro Atticuse Finche); zakřivený balkon staré soudní budovy, nyní muzeum, který byl replikován na hollywoodské scéně vřeteno pro vřeteno pro filmovou adaptaci filmu To Kill a Mockingbird z roku 1962, která získala Gregoryho Pecka Oscara. Dům Harper Lee je dávno pryč, nyní je zde snack bar Dairy Dream. Vedle ní je kovový historický ukazatel ohlašující život Leeova přítele z dětství Trumana Capoteho, inspirace pro Scouta a jemného puckého přítele Dilla. Čistým efektem toho všeho je jakási zatuchlá melancholie, jako je otevření cedrového šatníku a hledání staré bundy, která se už nevejde, ale se kterou se nedokážete rozejít.

Související: A Luxusní jarní jízda srdcem Texasu

Monroeville (přibližně 6500 obyvatel) stále navštěvuje 30 000 návštěvníků ročně vytrvalou i viscerální pugancí filmu To Kill a Mockingbird v kolektivní americké psychice a Leeho výstřední proslulosti jako literárního samotáře na stejné úrovni jako JD Salinger a Thomas Pynchon. Po celá desetiletí se lidé vlévali do města a doufali, že budou špehovat svou rodnou dceru ve své ochranné známce stříbrných vlasů Moe Howard a nadměrných brýlích na večeři v Davidově Catfish House (nejlepší salát na planetě – věřte mi) nebo, slovy Stephanie Rogersové která nyní provozuje Muzeum starého soudu a „jezdí ve svém feťáku, starý Buicku, jde nakrmit kachny u rybníka.“ Téměř žádný z nich neuspěl. Harper Lee je nyní 89 let, téměř úplně slepá a hluchá a zastrčená v domově s pečovatelskou službou.

Mayella Ewell je ve stánku svědků. „Něco mám říct, pak jsem už to neřeknu! “ hromží. „Tenhle někdo mě využil.“ Dokonce i nyní, v rámci zkoušek her, se naslouchání takového jazyka nahlas cítí jako plácnutí po tváři.

Sedím v zadní části soudní síně staré soudní budovy, v níž sídlí muzeum věnovaný všemu Mockingbirdu. Za posledních 26 let zde Monroeville každoročně pořádá divadelní představení založené na románu a jeho herci slapdash sbírku místních obyvatel bez divadelního tréninku. 14denní běh je zdaleka největší lákadlo turistů ve městě. Mezi davem slečny Patové se o tom něco trápí, protože nedávno vyšlo najevo, že Tonja Carterová (opět) neudělala práva na hraní, které se bude hrát po tomto roce. Ale zatím , show musí pokračovat.

V zadní části soudní budovy je stálá sada tří domovních domů: dům Finch, dům Radley a dům Dilliny tety. Scénická scéna vychází trochu amatérsky, více Blanche Devereaux než Blanche DuBois, ale to nikomu nevadí. Akt I je tráven venku, protože Scout, Jem a Dill hledají Boo Radleye, poté se pohybují v soudní síni pro Act II a emocionálně nabitý proces se synem Tomem Robinem, nespravedlivě obviněným ze znásilnění Mayelly Ewell. Dřevo je namalováno v odstínech lesklé bílé a čokoládově hnědé; strop je vysoký a klenutý a vyrobený z cínu. Mnoho lidí sedí v této soudní síni a pláče. V letošním vydání hraje Atticus Finch 47letý Harvey Gaston, generální ředitel místní komunitní banky. Je vysoký a široký a pohledný, Monroevillova verze idolu matiné. „Ke každému představení přistupuji trochu jinak než k ostatním,“ říká mi po zkoušce. „Obvykle odejdu sám, poslouchám hudbu, zkusím se dostat do roku 1935. Protože to je Atticus Finch.“ Protože to je Atticus Finch. Pro Monroeville nikdy nebude důležitější hrdina, muž, který by stál za tím nejlepším z toho, čím by jih mohl být. A každý rok, dokud to Bůh a Tonja Carterová dovolí, bude i nadále ukazovat to nejlepší světu tím, že zachová dědictví, které Harper Lee vytvořila ve svém psacím stroji před více než půl stoletím.

Co vědět, pokud půjdete

Nechte si BLT Supreme (a popovídat si se slečnou Pat Pat) v Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). Středobodem města je samozřejmě Muzeum starého soudu (31 N. Alabama Ave.), které každoročně na jaře uvádí každoroční hru Zabij ptáka. Vstupenky se začnou prodávat každý první březnový pracovní den a rychle se vyprodají.