Nálada na ranní kyvadlovou dopravu překračující hranice je téměř vždy pochmurná. Američtí cestující, z nichž většina trpí rakovinou, sem přišli hledat zázračný lék z injekcí, elixírů a mastí, které jsou ve Spojených státech nelegální.

Pro mnoho lidí cesta k alternativní onkologické klinice v Mexiko je jejich poslední nadějí. Někteří stále nosí obvazy z nedávné operace. Některé jsou slabé z chemoterapie nebo ozařování. Jiní se však zdají zdraví – výsledkem je podle nich neortodoxní léčba, která se po celá desetiletí snažila získat uznání od amerického zdravotnického průmyslu.

Každé tři měsíce Norberto Fanuele (57 let) a jeho manželka „Alice (56 let) z Fernley ve státě Nevada jede do příhraničního města San Ysidro v Kalifornii a ubytuje se v hotelu Best Western, kde obdrží slevu a bezplatnou kyvadlovou dopravu na onkologické kliniky přes hranice.

Fanuele se rozhodl vzdát se chirurgického zákroku a chemoterapie pro svou rakovinu prostaty a místo toho jít do Bio-Medical Center, jediné kliniky, která nabízí terapii Hoxsey. Po přihlášení v 9 hodin ráno sedí spolu s asi tuctem dalších pacientů v hale v nemocničních šatech a čeká na rentgenové snímky, krevní testy, ultrazvuk a na konci dne návštěvu lékaře.

Mluví o svých zkušenostech, snídají u malého pultu na oběd, který má vše od hamburgerů a hranolků – které nemohou mít – až po saláty, fazole a hnědou rýži, které mohou . Chodí po dobře udržovaném pozemku přestavěného sídla, které sedí na útesu s výhledem na slumy Tijuany. Ptačí útočiště, které sedí uprostřed kruhového pohonu, lemuje vchod domu, který kdysi vlastnil mexický drogový magnát.

„Cítím se v míru“

„Když jsem pojď sem, cítím se dobře. Cítím se v klidu, „řekl Fanuele, jehož otec i dědeček oba zemřeli na rakovinu mozku.„ Byl jsem v nemocnici v Nevadě a necítil jsem se bezpečně. Možná jsem nedůvěřoval lékařům. „

Bývaly doby, kdy se lobby těchto klinik s rakovinou přetékala lidmi. Do roku 1978, podle odborníků, více než 70 000 Američanů cestovalo do Mexika pouze kvůli léčbě laetrilem. V roce 1980 zemřel v Mexiku herec Steve McQueen, když podstoupil laetril léčby.

Ale teroristické útoky z 11. září to změnily. Počet zařízení na léčbu rakoviny v Tijuaně klesl z odhadovaných 70 v roce 2002 na dnešních asi 25. Obchod na klinikách, které trpěly obecným zpomalením cestování po útocích bylo dále poškozeno poté, co aktivistka za občanská práva Coretta Scott Kingová zemřela v únoru na komplikacích na rakovinu vaječníků na klinice Rosarito.

Mexičtí úředníci zavřeli zdravotní ústav v Santa Monice, který provozoval Američan se záznamem obvinění z podvodu proti němu v USA a upoutal pozornost na ostatní.

Klinika Hoxsey, jak se jí běžně říká, byla první americkou rakovinou otevřenou v Mexiku v roce 1963 a zůstává jednou z nejpopulárnějších.

Lékaři označili léčbu přípravkem Hoxsey za nejhorší rakovinu jako „šarlatán“ 20. století, což je v některých kruzích stále název.

„Kde je skutečný údaje z kliniky, která funguje 40 let? Neexistuje žádný, řekl doktor Stephen Barrett, psychiatr v důchodu, který provozuje web quackwatch.org. „A proč jsou vůbec v Mexiku? Odpověď je, protože většina z nich by ve Spojených státech nevydržela dlouho, protože to, co dělají, zde není legální.“

Zatímco většina konvenčních způsobů léčby rakoviny jsou hrazeni ze zdravotního pojištění, pacienti si hradí své vlastní alternativní terapie. A nejsou levné. Jedna klinika v Německu účtuje předem 250 000 dolarů, uvedl Ralph Moss, prezident hlídací skupiny Cancer Communications Inc.

3 500 $ za první návštěvu

Bio – Inzerovaný poplatek Lékařského centra je 3 500 $ za první návštěvu, která zahrnuje doplňování 16-uncových lahví tonikum Hoxsey tak dlouho, jak je potřeba. Ale dodatečné náklady mohou vynést fakturu až na 5 000 $.

Fanuele, tovární dělník, přemýšlí o prodeji svého domu, aby zaplatil svůj účet, který se po pouhých dvou návštěvách vyšplhá na 4 300 $. Ale to není důležité, řekl, pokud se jeho rakovina vyléčí.

Na konci dlouhého dne dostala Fanuele zprávu, na kterou čekal. Doktor měl pro něj a téměř pro každého pacienta dobré zprávy. Ultrazvuk podle něj ukázal, že Fanueleova rakovina se po třech měsících léčby zmenšila.

„Je hezké, když víte, že se zlepšujete. Když se dozvíte dobrou zprávu, dá vám to povzbuzení, „řekl Fanuele.„ Za tři měsíce se určitě vrátím. Do této kliniky vkládám velké naděje. “