Je pondělí večer a Jsem zoufalý o slovo. Zbytek světa sleduje světový pohár na velké obrazovce. Itálie dnes večer hraje a všichni ostatní znají slovo, které hledají. Pokud ji najdou, uslyším ze všech otevřených oken „cíl“. Bylo by hezké, že slovo, které potřebuji, mi stále uniká. Když v Itálii člověk nemá ponětí, co říct, obvykle začíná s alorou. Kupuje jim to čas. To je to, čím dnes v noci začnu. Je to stejně dobrý výraz, jaký předpokládám. Vlastně lepší než většina ostatních. Většina slov se pohybuje v přísných hranicích významu. Allora se vyzná v univerzálnosti. Je přizpůsobivý jako voda a přizpůsobuje se téměř jakémukoli scénáři. Slovník vám řekne, že alora znamená „tak“ nebo „tedy“, ale ve skutečnosti význam slova závisí na tom, kdo jste a jak jej říkáte. Když v Itálii učitel křičí „allora!“, Znamená to, že byste měli lépe sedět a mlčet. Problémy se blíží. Buď najděte způsob, jak zastavit Carla Sassettiho v kývání na okenice, nebo buďte rychlý a zavřete okno. Žena znamená obchod. Ve výrazu je určitá síla, zvláště když je doprovázena vykřičníkem. Allora následovaná čárkou však karty úplně mění. Uvolněte se, znamená to, že její monolog bude dlouhý. Mohou uběhnout hodiny, než budete požádáni, abyste vypadali znovu živě. Když sousedka řekne allora, obvykle je to doprovázeno otazníkem. Vaše matka jí s největší pravděpodobností řekla všechny krvavé podrobnosti. Už byla dostatečně obeznámena s vaší osobní ságou a vzala to na sebe, aby uspořádala váš příběh vzhůru nohama a dozadu. Vše, co signora nyní potřebuje, je jen trochu více koření, aby těsto vyšlo správně. „Alloro?“ Usměje se, když jdeš po schodech. Myslí tím, že je „pronásledována“. Ví, že jste zamilovaní, to, co chce, je datum svatby. Když váš kolega řekne allora, znamená to, že vaše schůzka by mohla někam začít. Znovu nasaďte uši a začněte znovu poslouchat, může být poskytnuto věrohodné vysvětlení. V pracovních situacích je allora skvělá pro shromažďování důkazů. Dává vám čas na shromáždění žetonů, než vsadíte na riskantní kombinaci. Můj dědeček byl řemeslník a alora. Měl ten úžasný zvyk mluvit se mnou, jako bychom byli vždy uprostřed velmi důležitého rozhovoru. Náš rozhovor byl pokračujícím dialogem, který začal brzy poté, co jsem se narodil, a pokračoval dál a dál, dokud v jeho dnech nezapadlo slunce. Allora bimba, řekl by, kdykoli jsme se potkali, jako by se právě chystal uzavřít diskusi, kterou jsme zahájili před šesti měsíci. Vždy mě pozdravil s allorou, jako někdo, kdo se právě dostal k dobré části příběhu. Nikdy předtím jsem o tom nepřemýšlel, ale pro něj to slovo bylo mostem v čase. Pro mého dědečka alora sloužila nesčetným účelům. Bylo to „uvidíme teď“ a „pojďme na konec.“ Allora byla „co si myslíš?“ A „odkud odtud půjdeme?“ Allora bylo to, co řekl pokaždé, když seděl na stoličce, aby vytvořit nové zrcadlo. Bylo to slovo, kterým muž sbíral svou sílu, předehru veškerého tvůrčího úsilí. Bylo to však také vyvrcholení práce, která ho potěšila. Jakmile dokončí lept, zvedne zrcátko, abych to viděl. „Alloro, řekni mi, je to práce podle tvých představ?“ Většinou leptal dámy a pány ze sedmnáctého století a zamiloval se pod třešní. Práce mi byla vždy po chuti. Moje babička zemřela minulý týden, téměř dvacet let po svém manželovi. Možná na jaře najdou pěkný nový strom, do kterého se zamilují. Možná budou mít příležitost pokračovat v rozhovoru, který zahájili před lety. Pokud se znovu setkají, pozdraví ji allorou, jsem si tím jist.