„Víte, jak mi říkají?“ Koketní chichot se třese ústy Maríy Eleny Holly – vdovy po Buddy Holly po tobě a mě – jak sedí u jídelního stolu ve svém vkusně zařízeném městském domě Turtle Creek v Dallasu. „Španělská Yoko Ono.“ Pro lepší část tohoto dne a celý den před tím vyprávěla příběh svého osobního života a své kariéry strážce jména, podoby a veřejného obrazu Buddyho, rockera a válečníka z Lubbocku, který zemřel mladá a tragicky před více než čtyřiceti lety. Tato role definovala 68letou Maríu Elenu – požehnání a prokletí, řekne vám. Vzhůru je zřejmé, od pohodlí stvoření, které ji obklopuje, až po výhody, které přináší její vlastní celebrita, jako je například křestní jméno u Paula McCartneyho, bývalého Beatle, který koupil práva na vydavatelský katalog Buddyho. Nevýhodou je srovnání s Yoko Ono, vdovou po jiném Beatle, Johnem Lennonem. Strážit dědictví celebrity a současně udržovat plamen v ohni není žádná procházka, říká María Elena. Hledáte vás, protože jste nejbližším spojením s objektem náklonnosti fanoušků, ale tou osobou nikdy nemůžete být.

María Elena se to všechno pokusila zanechat. Poté, co Buddy zemřel, v roce 1959 zmizela z očí veřejnosti a o čtyři roky později se provdala za Joe Diaz, vládního úředníka z Portorika, jejího rodiště. Společně vychovávali tři děti a nakonec se usadili v oblasti Dallasu, a přitom si udrželi pověst o jejím spojení s Buddym. „Nechtěla jsem se s nikým na začátku dělit,“ říká. „Obviňovala jsem hudbu z jeho smrti. Nemohl jsem ani poslouchat jeho písně. Ale Joe mě přesvědčil, že jsem chamtivý tím, že Buddyho před jeho fanoušky. Řekl mi: „Marío Elena, musíš vyprávět svůj příběh.“ Takto jsem se vrátil k Buddymu, a to pomocí muže, který ani nevěděl, co je rokenrol. “ Dala jí požehnání filmu z roku 1978 The Buddy Holly Story, kde hrál Gary Busey. Legenda začala skokově, ale stále to nebylo úplně v pořádku. Buddyho rodina se zúčastnila premiéry filmu v Lubbocku, ale María Elena se rozhodla zúčastnit vernisáže v Dallasu.

Byla to předzvěst věcí, které přijdou. Během příštích 22 let by María Elena věnovala svůj čas ochraně práce svého zesnulého manžela a vedení kampaně proti vykořisťovatelským nahrávacím společnostem. Proslavila se svým nesmyslným přístupem, ale její obchodní jednání mělo také jiný efekt, ať už zamýšlený či nikoli. María Elena odcizila fanoušky, rozzlobila promotéry a co je nejdůležitější, otřela většinu lidí zpět v Buddyho rodném městě špatně, čímž se stala jejím veřejným nepřítelem číslo jedna. Někteří lidé ji tam obviňují, že se zajímala pouze o vydělání jeho jména. Jiní jí vyčítají, že město již nemůže každoročně pořádat hudební festival Buddy Holly. Vztah Maríi Eleny s Lubbockem však byl od samého začátku problémový a dává jasně najevo, že ani z její strany neztratila žádnou lásku. „Vím, co se říká v Lubbocku,“ říká a její hlas předpokládá temný tón, oči jí blikají a zužují se do štěrbin. “To. . . chamtivý. . . děvko! “

Nalije si šampaňské Veuve Clicquot a před mojí tváří se mi krystalizuje zářivost a přirozená krása, která upoutala chlípného chlápka z Panhandle před lety. María Elena Santiago se provdala za Charlese Hardina Holleyho (ten byl na začátku své kariéry omylem vynechán ze svého příjmení) na patách smrtelného románku, který trval celé dva týdny. Je to příběh, který vyprávěla tisíckrát, ale nevadí mu ho vyprávět znovu. Je to součást koncertu. Vzpomíná si, že v létě 1958 pracovala jako dočasná recepční ve společnosti Peer-Southern Music, vydavatelství písní v New Yorku, kde její teta a opatrovnice Provi García vedla divizi latiny. Tento vysoký muž s brýlemi vejde na schůzku a – „Boom!“ – pozve ji ven. „Je blázen? Ani mě nezná,“ pamatuje si, jak na sebe myslela. 25letá María Elena nikdy nebyla ani na rande. Teta ji už varovala, aby se nestýkala s hudebníky: byla politika společnosti. „Všichni hudebníci jsou blázni a já nechci, abyste se do toho zapojili,“ řekla své neteři.

María Elena měla své vlastní sny o tom, že bude na Broadwayi. „Studovala jsem na tanečnici, zpěvačku a pokoušela se dokončit vysokou školu. Tolik jsem toho dělala,“ říká. Ale na tohoto hezkého 21letého gentlemana z Texasu, který ji vzal na cestu, ji nic nepřipravilo. PJ Clarkeová je na jejich prvním rande v limuzíně a zastaví se nejprve v rozhlasové stanici, aby nahrála nějaké znělky. Buddy by ji té noci požádal, aby si ho vzala. O týden později potkala jeho rodiče, které Buddy odletěl do New Yorku. Nedlouho poté , odletěla do Lubbocku a s Buddym se vzali Buddyho farář z baptistického kostela Tabernacle v Holleyově domě.

Maluje živý obraz šesti měsíců, které spolu žili v bytě na Eighth Street a Fifth Avenue v newyorské Greenwich Village. Miloval poslech jazzu na Village Vanguard a poezie v místních kavárnách. Chtěl napsat filmové partitury. Sám sebe viděl jako herce, jako je Anthony Perkins, a chtěl si vzít hodiny herectví – „Pokud to dokáže, můžu i já,“ uvažoval. Chtěl nahrávat s Rayem Charlesem a miloval zpěvačku evangelia Mahalii Jacksonovou. Chtěl produkovat mladé umělci a už měl jednoho chráněnce Lou Giordana. Ritchie Valens požádal Buddyho, aby ho nahrál. V noci v Cafe Madrid s Maríou Elenou a jeho přítelem Philem Everlym z Everly Brothers byl tak zaujatý flamenco kytarou, že mezi sadami požádal kytaristu, aby ho naučil hrát. Řekl Provi Garcíi, že chce obsáhnout španělskou klasiku a přeložit ji do angličtiny. Buddy Holly chtěl všechno.

„Cítil se tak svobodně ohledně své hudby a toho, co chtěl udělat. Neměl nikoho, kdo by mu řekl ne, “říká. „Po celou dobu, co jsme byli spolu, vždy říkal:‚ Nemám čas. ‘Vždycky tak spěchal dělat věci. Sotva kdy spal.“ Cestovala s ním na silnici. Pomáhala s jeho public relations, pořádala focení s fotografem celebrit Brunem; Norman Petty před tím fotografoval. Byla s ním, když se postavil Pettymu za peníze, které mu dluží. Byla po jeho boku, když se uprostřed zimy rozhodl znovu cestovat, aby získal peníze, které z Pettyho nemohl vytlačit. María Elena chtěla jít s ním, ale Buddy mu položil nohu. Byla těhotná s jejich prvním dítětem, takže zůstala by doma.

„Dodnes říkám, že kdybych tam byla na tom turné, Buddy by se do toho letadla nikdy nedostala,“ říká a slzy se jí tisnou oči. Ale udělal. Buddy zemřel, když jeho pronajaté letadlo narazilo do zasněženého pole v Iowě, a zabilo také pilota Valense a J. P. Richardsona, známého jako Big Bopper, který zasáhl ránu „Chantilly Lace“. Bylo to 3. února 1959, datum navždy známé jako Den, kdy zemřela hudba, díky písni amerického zpěváka Dona McLeana z roku 1971 „American Pie“. Pro Maríu Elenu znamená datum konec pohádky. O necelý týden později potratila. Když se ohlédneme zpět, všechno je to rozostření.

Nic nemohlo připravit nuyorikánskou velkoměstskou dívku pro město Hub South Plains, když to poprvé viděla v roce 1958. „I ze vzduchu bylo vidět bylo to tak ploché. Ale jediné, na čem mi záleželo, byl Buddy, „říká. Lubbock byl jako jiná planeta. Segregace byla stále společenskou praxí, ne-li přesně zákonem, a mexičtí Američané byli nejvíce ostrakizovanou menšinou. To se mi líbí nebo ne María Elena prošla za Mexičana. Naučila se tvrdě v jedné restauraci. Zadala objednávku, kterou číšnice neuznala, a její manžel to musel udělat za ni. “Když mi Buddy řekl, abych přišel do Lubbocku, řekl „Marío Elena, musím vás varovat, jsme tady trochu jiní. Jsme trochu zaostalí. “Odkud jsem přišel, nebyli jsme si vědomi barvy ani našich rozdílů. Byla to smíšená kultura. “Bill Griggs, rezident Lubbocku, který je přední světovou autoritou pro Buddyho a jeho hudbu, trvá na tom, že Buddy se vrátil do svého rodného města, aby si otevřel studio a produkční zařízení poté, co se naučil podnikat v New Yorku. Griggs má stále vizitky, které Buddy vytiskl pro Prism Records, aby to dokázal. María Elena navrhuje, že kdyby se někdy vrátil nadobro domů, nešla by s ním.

Město církví (250 kostelů, více na obyvatele než kterékoli jiné město v jeho USA) bylo nepříjemné vzdát hold místnímu dítěti, které se stalo slavným hraním rokenrolu – „ďáblova hudba,“ jak to nazval jeden obyvatel. David Langston, starosta Lubbocku v letech 1992 až 1996, říká, že jste porozumět silám při práci. “Máte reziduální odpor vůči Buddymu Hollymu a tomu, za čím stál tady v Lubbocku. Jedná se o velmi konzervativní region, “říká.

Uplynuly dvě desetiletí, než město oficiálně uznalo jeho příspěvky postavením bronzové sochy v životní velikosti od sochaře Granta Speeda. Byl zasvěcen v roce 1980 před občanským centrem jako vrchol West Texas Walk of Fame, který ctí místní a regionální celebrity, včetně Mac Davise; Sonny Curtis, člen skupiny Buddy’s, The Crickets, a skladatel tématu televizní show Mary Tyler Moore Show; a Ralna English, základ show The Lawrence Welk Show. Přestože město teprve začalo přicházet, vdova a rodné město neviděly z očí do očí. María Elena dala najevo, že by dala přednost stipendiu na Texas Tech před sochou jejího zesnulého manžela. „Cítila jsem, že by to bylo prospěšnější,“ říká.Skočte vpřed o dvacet let, během víkendu Labor Day v roce 2000 a v týdnu narozenin Buddyho, a stálá expozice Buddy Holly v centru Buddy Holly je nabitá. Bill Griggs hovoří se skupinami fanoušků, kteří přiletěli ze zámoří, a seznamuje návštěvníky s lidmi, jako je Tolletts, dnes již starší pár, který zpíval záložní vokály na „That’ll Be the Day“. Když skladba začne hrát přes zvukový systém střediska, Griggs se zastaví ve svých stopách, otočí se a pozdraví: „The National Anthem of West Texas Music,“ hrdě zařve.

Nastavení je působivé. Časové linie Buddyho kariéry upozorňují na exponáty obsahující černé ochranné brýle s brýlemi a elektrickou kytaru Fender Stratocaster z roku 1958 (whammy bar byl odstraněn, protože Buddy žádný nepoužil, zdůrazňuje Griggs). Další displeje obsahují více kytar, ročenku Buddyho střední školy Lubbock, jeho vysvědčení (A, B, C a několik D v biologii během školního roku 1952-1953, stejně jako komentáře učitelů jako „Má pěknou práci“) , jeho rukavice prvního prváka a jeho uniforma Cub Scout.

Echo McGuire Griffith mi ukazuje novou vitrínu Echo McGuire, vzdávající hold Buddyho miláčku ze střední školy, dívce před Maríou Elenou. Její volánky na ples, vystaven je náhrdelník, který jí dal Buddy, a vycpaný honicí pes, se kterým byl podepsán jeho první výkonný partner Bob Montgomery. Buddyho přítelkyně. S laskavým úsměvem mi říká, že se rozešli kvůli tomu, co Buddy dělal, když hráli rock and roll. „Cítil jsem se, jako bych celý život měl Boží volání,“ říká. „Mířili jsme různými směry.“

Stát se strážcem všeho znamená Buddy nekonečný proud právních bitev, jednání o licenčních dohodách, které pokračujte navždy a po celou dobu telefonujte od fanoušků z celého světa, kteří se chtějí spojit s Buddym. “Nepožádal jsem o to. Byl jsem k tomu přidělen, “říká María Elena. „Nestěžuji si na to. Bylo to ke mně dobré. Muž se o mě staral, ale řekl:‚ Za nic nedostaneš. Za to si musíš odpracovat zadek. ‚ „Její vlastní osobní křížovou výpravou bylo zajistit práva na díla jejího zesnulého manžela. Ukazuje na předmět z nedávného časopisu Rolling Stone v kroužku. Je tam uvedeno, že prezident Clinton podporuje zákon o opravě autorských práv, který vrací vlastnictví autorských nahrávek zpět umělcům.“ , spíše než jejich nahrávací společnosti nebo manažerovi. María Elena se usměje. Pokud je ochrana Buddyho obrazu práce, která nikdy nekončí, je alespoň dobře kompenzována za její úsilí. Stylové vybavení, umění visící na zdi, sousedství, ve kterém žije Veuve Clicquot („Jedno z mých malých potěšení,“ říká), to všechno potvrzuje. Ať už je to mluvení o šampaňském nebo obyčejný zdravý rozum, vím, že stejně okouzlující jako María Elena bych nechtěla být seděla přes stůl od ní a snažila se vyjednat využití Buddyho podoba nebo hudba. Je to tvrdohlavá obchodnice, pověst popálená její rolí v uzákonění kapitoly 26 texaského zákoníku o majetku, lépe známá jako zákon Buddyho Hollyho, významný právní předpis přijatý v roce 1987, který chrání dědice zemřelých osobností před vykořisťováním . María Elena si najala právníka Shannona Jonese mladšího z dallaské firmy Passman a Jones, aby jí pomohla prosadit zákon, a osobně lobovali u zákonodárců, aby jej ratifikovali.

Stále je na tom také. Soud, který podala s některými Buddyho příbuznými proti společnosti MCA Records, společnosti, jejíž štítky Buddy nahrával, je u kalifornského soudu. Zahrnuje spor o honoráře a vlastnictví Buddyho mistrovských nahrávek.

Smutné je, že zatímco María Elena získala tolik důležitých právních vítězství, její vztah s Lubbockem se jen zhoršil. I když spolupracovala s Centrem Buddyho Hollyho a stálou expozicí, která byla otevřena v roce 1999, její vztahy s jinou občanskou organizací se natolik napjaly, že se každoroční hudební festival Buddy Holly nyní nazývá Crossroads Music Festival, i když se koná za křiku vzdálenost od centra. David Langston stál v čele snahy utratit 175 000 $ z daně z hotelu a motelu na nákup sbírky, která nakonec vedla k vytvoření centra Buddy Holly. Uviděl světlo poté, co navštívil hudební produkci v Londýně, která byla založena na Buddyho životě. „Lidé se houpali v uličkách nad touto hudbou z texaského Lubbocku,“ říká. Pomyslel si: „Proč to nevyužíváme?“ Buddy byl prostředkem k uvedení Lubbocku na svět.

Langston kontaktoval Maríu Elenu, aby vypracovala licenční smlouvu, a pokračovala v jednáních, dokud se nedohodnou na hudebním festivalu Buddy Holly. Propagoval by to Broadway Festivals, občansky orientovaná nezisková organizace, které Langston vedl.Po jeho odchodu z funkce, v roce 1996, se za festival stal odpovědný Lubbock Convention and Visitors Bureau, nad nímž dohlíží Market Lubbock.

Jednání o obnovení licenční smlouvy na hudební festival Buddy Holly se brzy rozpadla. před akcí v roce 1999. Vztah mezi Maríou Elenou a C. Davidem Sharpem, generálním ředitelem společnosti Market Lubbock, byl od samého začátku temný. „Byl to dobrý starý chlapec, který se mě snažil šikanovat,“ říká. „Řekl, že to byla dohoda, vezmi si to nebo nech,“ řekl. Nabídka na stole byla velkorysá: 50 000 $ a 15 procent příjmů z brány. Nechala to.

Hlavním bodem bylo její odmítnutí umožnit promotérům festivalu použít obraz jejího zesnulého manžela, jakkoli uznali za vhodné. Sharp řekl časopisu Lubbock Avalanche-Journal, že María Elena „nebyla ochotna poskytnout nám prostor, který jsme potřebovali, aniž bychom se museli neustále vracet s otázkami, kterým říkám„ matka, ano? “.“ María Elena říká, že nechtěla vidět Buddyho podobu spojenou s logem společnosti na výrobu piva nebo tabáku, což by se mohlo stát, vzhledem k jazyku dohody a pravděpodobnosti, že by organizátoři hledali sponzory k vyrovnání nákladů festivalu.

Společnost, která merchandises Buddy, CMG Worldwide, navíc umožnila Maríě Eleně přiřadit práva na festival, jen aby to pomohla nastartovat. Nyní CMG chtěla být odškodněna, ale žádné peníze by ji nepřesvědčily „Díky struktuře dohody by producenti efektivně získali jednostranná práva na merchandising,“ říká Jonathan Faber, asistent viceprezidenta pro obchodní a právní záležitosti CMG. „Způsobilo by to spoustu problémů, pokud by jiná entita byla schopna udělovat licence k používání jména, image nebo podoby jednoho z našich klientů.“ Ten úlovek 22 ukončil jednání. „Odmítl jsem,“ říká María Elena, „a byl jsem znovu obviněn z chamtivosti. Pravdou je, že jsem velmi chránil Buddyho jméno a image. Strážím si to jméno a ten obrázek jako matka slepice. “

Langston za to ručí.“ Chtěla se vyjádřit, jaký druh písma použijeme, ať už budou trička z bavlny nebo padesát padesát směs. Chtěla být zapojena do všech detailů a má na to zákonné právo. Jak to bylo, všechno fungovalo docela dobře, první dva roky dobře, až na to, že jsme nevydělali žádné peníze. “

Takže když bylo zasvěceno Centrum Buddyho Hollyho, neexistoval žádný hudební festival Buddyho Hollyho. Pouliční koncert zahrnoval rockovou oldies show s Freddym „Boom Boom“ Cannonem, Chrisem Montezem, Drifters a Coasters, spolu se zvláštním vystoupením syna Big Boppera, JP Richardsona Jr., který si zopakoval jeho otcova rána, „Chantilly Lace,“ s mobilním telefonem. Cvrčci dokonce vystoupili s Lubbock Symphony a folkovou zpěvačkou Nanci Griffith v Civic Center, akci sponzorovanou Civic Center. María Elena byla ve své nepřítomnosti nápadná.

„V Lubbocku mám svázané emoce už čtyřicet let,“ povzdechne si. „Celou tu dobu jsem viděl, jak se město Memphis dostává za Elvise Presleyho sto procent. Jedná se o každodenní situaci, kdy si město Memphis ctí Elvise, nejen den nebo týden. Město přijalo, že město Lubbock svým způsobem nekonalo s hudebním festivalem Buddy Holly. Nikdy to neudělali otevřeně a přímo. Je to vždy nová organizace nebo nový člověk. Neříkám, že se všichni bojí, ale úředníci města nechtějí peří rozcuchat. Jsem v jejich rukou horký brambor. Jsem čarodějnice. Vždy se to nestane, protože María Elena nebude souhlasit. Chce příliš mnoho peněz. Býk. “Taková je i skutečnost, že oslava, která se letos bude konat – k šedesátým pátým narozeninám Buddyho – se bude jmenovat festival Crossroads 2001. Určitě lze najít kompromis, který by spojil vdovu s městem a udržel legendu naživu. Několik vysoce postavených lidí v Lubbocku má dobré vztahy s Maríou Elenou, včetně Connie Gibbons, tlumené ředitelky Centra Buddy Holly, která s ní spolupracovala na přípravě stálé expozice. Gibbons je zodpovědný za výplatu 15 procent z prodeje triček Buddy Holly, sklenic se suvenýrovými rohy, hrnků na kávu, vánočních ozdob a veškerého dalšího zboží Buddy Holly Marii Eleně. „Přivedl jsem ji sem, než jsme otevřeli, a ona strávila pár dní,“ říká. „Věděla, co to bylo. Myslím, že na ni udělalo dojem. Byla podpůrná a bezplatná. “

María Elena by měla setrvávat dostatečně dlouho, aby slyšela to, co slyší Gibbons. „Myslím, že vždy budeme mít prvek, který neocení jeho příspěvky do hudby,“ říká Gibbons. „Ale víte, když místní výstavu navštíví poprvé a uvidí ho umístit do sociohistorického kontextu místo toho kluka vedle mě vždy slyším reakci: „Neměl jsem tušení!“ Začnou si vážit jeho významu. Je to pomalý proces, který trvá čtyřicet let.“

„ Není snadné se vypořádat s městem, které svému manželovi donedávna nikdy nedalo splatnost, “souhlasí Victor Hernandez, člen městské rady v Lubbocku, který pomáhá propagovat každoroční oslavu Diez y Seis.“ Lubbock ještě se to nenaučil. K tomu patří nedostatek respektu. Nevím, jestli je to tím, že je Latina nebo byla za něj tak krátkou dobu vdaná. To, co ona a Buddy udělali, nebylo společensky přijímáno a u některých lidí to tak stále není. Ale ona tento respekt nezískala. “

Lubbock přesto není vzpřímené a upřímné město, s nímž se poprvé setkala před desítkami let. Konečně došlo k uznání hodnoty Buddyho, i když pro nic jiného než jako účinný prostředek prodeje Lubbocku světu. Jinak by Centrum Buddy Holly neexistovalo. Je škoda, že zde není hudební festival. María Elena hovoří o uspořádání festivalu Buddy Holly v Dallasu příští rok. Ale také říká, že je připravena znovu vyjednávat. „Posledních čtyřicet let jsem se účastnila probíhajících rozhovorů s různými lidmi,“ povzdechla si unaveně. „Vždycky se vrátím, pravděpodobně kvůli dalšímu trestu. Doufejme, že pokud tam bude ta správná osoba, která bude dost upřímná, aby vystoupila a řekla: ‚Možná jsme to nepochopili,‘ pak jsem otevřena dalším trestům. “

Nejsem. Láhev šampaňského byla vypuštěna. Chci zvednout ruce a říct Maríě Eleně, že je čas dát se s Lubbockem pro dobro Buddyho, ale odkládám to. Místo toho mě začala odcházet. Po celou dobu, co jsme strávili ztrátou v Buddym, si uvědomuji, že jsem ho ani neviděl, ani neslyšel. Tehdy otevře dveře do své kanceláře. Buddy je všude: jeho obrázky na zdi, CD s jeho hudbou roztroušená po stole spolu s papíry týkajícími se podrobností jeho kariéry. Přes sál je audio místnost, kde poslouchá hudbu – Buddyho hudbu. Zdi lemují zlaté a platinové desky. Když María Elena otevřela tyto dveře, Buddy Holly žije.

Zpět v Lubbocku je nejjasnějším znamením naděje Body Holli Custom Painting and Body Shop, hned vedle Buddy Holly Avenue, široké dopravní tepny dříve známé jako Avenue H na okraji okresu Depot. Je to první místní podnik, který vzdává nepřímou úctu mladistvým ze západního Texasu, kteří otřásli světem. Bez ohledu na rivalitu jeho dědictví nezmizí.