V roce 1937, po několika měsících strávených cestováním po Mexiku, žil ganglický 27letý rodák z Chicaga jménem Stirling Dickinson, který byl po absolvování Princetonu trochu na svobodě, vystoupil z vlaku v San Miguel de Allende, vyprahlém horském městečku, které bylo šťastné 166 mil severozápadně od Mexico City.

Převezen z zchátralého vlakového nádraží vozem taženým koňmi a byl vysazen na listnatém hlavním náměstí města El Jardín. Svítalo a stromy vybuchovaly písněmi tisíc ptáků. Na východní straně náměstí stál Parroquia de San Miguel Arcángel, velký růžově pískovcový kostel s novogotickými věžemi, na rozdíl od tradičních mexických klenutých církevních budov. První sluneční paprsky zářily přes hřebeny hor na východ. „Bylo tam dost světla, abych viděl farní kostel trčící z mlhy,“ vzpomněl si později Dickinson. „Myslel jsem si, můj bože, jaký to pohled! Jaké místo! V tu chvíli jsem si řekl, že tu zůstanu.“

Společnost San Miguel, založená v roce 1542, se rozrostla. bohatý na nedaleké stříbrné doly během staletí španělské vlády, pak upadl do těžkých časů, protože ruda byla vyčerpána. V době, kdy se tam Dickinson dostal, válka za nezávislost ze Španělska (1810-21) a ještě krvavější mexická revoluce (1910-21) ) dále zmenšil město na 7 000 obyvatel – necelá čtvrtina jeho populace v polovině 17. století. Domy chátraly v havarijním stavu s rozbitými kachlovými střechami a rozpadajícími se vybledlými stěnami.

Dickinson si svůj domov vytvořil v bývalá koželužna na vyšších úsecích San Miguela a brzy se stala známým pohledem, který jezdil po městě na osivu. Po dalších šest desetiletí, až do své smrti v roce 1998, by vedl renesanci, která by přeměnila maličký San Miguel na jeden z nejmagnetičtějších cílů latinskoamerických umělců a krajanů, většinou Američanů, hledajících nové místo – nebo nový život.

„Stirling Dickinson je bezpochyby osobou, která je nejvíce zodpovědná za to, že se San Miguel de Allende stane mezinárodním uměleckým centrem,“ říká John Virtue, autor Model American Abroad, biografie Dickinsona. sám amatérský malíř, Dickinson se stal spoluzakladatelem a ředitelem Escuela Universitaria de Bellas Artes, uměleckého institutu, který otevřel v bývalém klášteře jen několik měsíců po svém příchodu.

Během druhé světové války Dickinson sloužil u US Naval Intelligence ve Washingtonu a Úřadu strategických služeb (předchůdce CIA) v Itálii. Po válce se po návratu do San Miguel najal stovky mladých amerických veteránů, aby studovali na Bellas Artes na GI Bill of Rights.

V poválečných letech byli do města přitahováni ne-umělci a důchodci, stejně jako malíři a sochaři od souseda na sever; dnes tam žije asi 8 000 Američanů – jeden z deseti obyvatel. Osmdesát procent jsou důchodci; ostatní dohlížejí na podniky, od kaváren a penzionů po galerie a obchody s oblečením. Většina z těchto emigrantů – z nichž někteří mají mexické manžele – se dobrovolně hlásí ve více než 100 neziskových organizacích v San Miguel, včetně knihoven a klinik zdravotní péče.

„Toto městizaje – kulturní míchání – se zásadně změnilo a prospělo obě strany, “říká Luis Alberto Villarreal, bývalý starosta San Miguela, který je v současné době jedním ze dvou senátorů ze státu Guanajuato, ve kterém se město nachází. „Dlužíme Stirlingu Dickinsonovi obrovskou vděčnost za to, že nám to pomohlo dosáhnout, a za zviditelnění San Miguela ve světě.“ Procházky dlážděnými ulicemi lemovanými štukovými domy malované živými odstíny okrové, papriky a rumělky, jeden projde živě náměstí plná pouličních muzikantů a prodejců jestřábů tacos. V dálce se tyčí Sierra de Guanajuato. V roce 2008 byl San Miguel označen za místo světového dědictví UNESCO, a to z velké části kvůli neporušenému centru 17. a 18. století.

Zatímco masové vraždy a únosy spojené s narkotickými gangy předstihly části Mexika, oblast kolem San Miguela byla dosud ušetřena. „Násilí kartelů se často soustředí na přístavy vstupu do USA a zahrnuje konsolidaci sporných hranic oblasti, “říká Rusty Payne, mluvčí americké agentury pro vymáhání drog. „San Miguel nesplňuje tato kritéria.“

Dorothy Birk – dnes Dotty Vidargas – byla mezi prvními z mladých Američanů, kteří odpověděli na Dickinsonovu výzvu v roce 1947. O šest desetiletí později, ve věku 85 let, dohlíží na realitní kancelář a obchod s nábytkem naproti kostelu z 18. století.

Vidargas vyrostl v Chicagu, jen kousek od Dickinsona. Říká, že měl tři vášně: umění, baseball a orchideje. Bellas Artes, vzpomíná, založil baseballový tým, který vyhrál 84 her za sebou a v padesátých letech zachytil několik regionálních amatérských šampionátů.Cestoval po celém Mexiku a po celém světě, aby sbíral divoké orchideje a zlomil si tři žebra na podzim během expedice na jih Mexika na vysočině Chiapas. Orchidej, kterou tam objevil v roce 1971, dostal jméno po něm – Encyclia dickinsoniana.

V roce 1942, ve svém druhém ročníku na Wellesley College, Vidargas opustila akademickou obec, aby se zapojila do válečného úsilí, nakonec sloužila jako náborářka námořnictva a později jako letecká kontrolorka pro armádní vzdušné síly mimo Detroit. zapsala se na Americkou akademii, umělecký institut v Chicagu. Ale v roce 1947 se rozhodla utratit své dotace na GI Bill v San Miguel. „Moje matka znala Stirlinga a myslela si, že by bylo v pořádku, kdybych odešla,“ říká.

V tom roce byla jednou z 55 veteránů přijatých v Bellas Artes. Více než 6 000 veteránů by se na školu přihlásilo poté, co ji časopis Life v lednu 1948 nazval „GI Paradise, „kam“ chodí veteráni … studovat umění, žít levně a dobře se bavit. “

Ale Vidargasův první dojem byl dobře z této stránky ráje. Když přijela vlakem v před úsvitu, přihlásila se do hotelu, kde byla sporadická elektřina a tekoucí voda. Mnoho z okolních budov bylo blízko ruin. Burros převyšoval počet aut; zápach hnoje a surové odpadní vody byl silný. „Bylo mi zima, mizerně a jsem připraven nastoupit do dalšího vlaku domů,“ vzpomíná. Brzy však našla pohodlnější ubytování pro studenty a začala pracovat na kurzu Bellas Artes. Mezi školními termíny cestovala se spolužáky a Dickinsonem po celém Mexiku.

Dokonce se připojila k místnímu býčímu okruhu jako picador nebo kopiník na koni. „Bylo to po několika drinkech, na odvahu,“ vzpomíná Vidargas. Brzy „la gringa loca“ („bláznivý Yank“), jak se jí dostávalo povědomí, trávila víkendy v zaprášených arénach, kde ji její jezdecké umění udělalo menší celebritou.

Mezitím někteří členové konzervativní vyšší třída města byla pobouřena americkými studenty. Reverend José Mercadillo, farář, odsoudil najímání nahých modelů pro hodiny umění a varoval, že Američané šíří protestantismus – dokonce i bezbožný komunismus.

Ve skutečnosti v roce 1948 Dickinson přijal slavného malíře David Alfaro Siqueiros, člen komunistické strany, učit na Bellas Artes. Tam se oháněl na své kritiky, daleko přesáhl svůj skromný rozpočet na uměleckou třídu a nakonec rezignoval. Siqueiros po sobě zanechal nedokončenou nástěnnou malbu zachycující život místního vůdce nezávislosti Ignacia Allendeho, jehož příjmení bylo v roce 1826 připojeno k San Miguelu na památku jeho hrdinství ve válce. Nástěnná malba stále zdobí prostory, které dnes obývá kulturní centrum.

Zjevně přesvědčen, že komunisté skutečně zamořili Bellas Artes, Walter Thurston, tehdejší americký velvyslanec v Mexiku, zablokoval snahy školy získat akreditaci nezbytnou pro to, aby se její studenti mohli kvalifikovat na stipendia GI Billa. Většina veteránů se vrátila domů; někteří byli deportováni. Samotný Dickinson byl vyloučen z Mexika 12. srpna 1950, ačkoli o týden později mu bylo umožněno. “ nízký bod ve vztazích mezi Američany a místními obyvateli, „vzpomíná Vidargas.„ Ale moje situace byla jiná, protože jsem se oženil. „

José Vidargas, místní podnikatel, kterému je dnes 95 let, potkal svou budoucnost nevěsta v bowlingu, jeden z mnoha poválečných módních výstřelů k invazi do Mexika ze Spojených států. Někteří z jeho příbuzných přemýšleli o jeho plánech oženit se s gringou. “Najednou jsem se musel stát velmi správnou mexickou manželkou, abych byl přijat dobrými rodiny ve společnosti, “vzpomíná Dorothy. Převrat le měla za sedm let pět dětí a Dorothy si stále našla čas na otevření prvního obchodu v San Miguel s prodejem pasterizovaného mléka; realitní kancelář přišla později. Dnes žijí v San Miguel tři synové; dcera žije v nedalekém Leónu; jedno dítě zemřelo v dětství.

V roce 1951 uzavřely různé spory Bellas Artes a Dickinson se stal ředitelem nové umělecké školy Instituto Allende, která se brzy stala akreditovanou a začala udělovat bakalářský titul stupňů. Dnes nezisková škola, kterou ročně navštěvuje několik stovek studentů, zahrnuje studijní program výtvarného umění, španělský institut a tradiční řemeslné dílny.

V roce 1960 se Jack Kerouac, romanopisec, který se katapultoval na sláva o tři roky dříve s vydáním On the Road, šel do San Miguel s kamarády Allen Ginsburg a Neal Cassady. Ginsburg četl svou poezii na Instituto Allende, zatímco Kerouac a Cassady trávili většinu času sestřelením tequily v La Cucaracha, tradiční mexické kantině, která je dodnes populární. Trio zůstalo jen několik dní, ale v roce 1968 se Cassady vrátil do San Miguel, kde zemřel ve věku 41 let na následky alkoholu, drog a expozice.

Žalostné nahrávky Pedra Infanta, stále ještě nejpopulárnějšího mexického zpěváka v Mexiku více než půl století po jeho smrti, lze slyšet nejvíc ráno na největším trhu tradičních potravin v San Miguel, Mercado Ignacio Ramírez . Prodejci vystavují odrůdy chilských, červených a zelených pichlavých hrušek, černých a zelených avokád, oranžových a žlutých melounů, tropického ovoce včetně mamey s dužnatým masem a guayaba, jehož struktura připomíná bílou broskev. Nopales (kaktusové listy ostříhané trny) jsou naskládány vedle mexických bylin, včetně epazotu, používaného k aromatizaci černých fazolí, a tmavě červených semen achiote, přísady do vepřových a kuřecích marinád. jídlo stojí, „říká Donnie Masterton (41), šéfkuchař a spolumajitel restaurace, pravděpodobně nejlepší kulinářské zařízení San Miguel. Nakupuje na trhu večerní eklektické menu: chlazenou květákovou polévku s citronovou trávou a krevety; kachna s krtkem černým (komplexní omáčka založená na chilli a bylinkách) a ručně vyráběné tortilly; churros (smažené těsto na délku tužky) s tmavou mexickou čokoládou pot-de-crème (krémový krém). Více než polovina hostů bude obyvatel – Mexičan, Američan a Kanaďan; zbytek budou zahraniční nebo mexičtí návštěvníci. „Rozhodně to nebude stejné jídlo, jaké dostanou zpět v New Yorku nebo Los Angeles,“ slibuje Masterton.

Rodák z Los Angeles, Masterton, se před šesti lety usadil v San Miguel, přitahován svou krásou a možnost vlastnit vlastní restauraci. Restaurace zabírá vnitřní nádvoří pod zatahovací skleněnou střechou. „Chtěl jsem sezónní menu s co největším počtem místně pěstovaných surovin,“ říká Masterton. Aby splnil jeho vlastní standardy, koupil čtvrtinu akr uvnitř ekologické farmy mimo San Miguel, kde farmáři sklízejí produkty vypěstované ze semen: mangold, bok choy, mache a rukola. Jeho největší stížností je nedostatek čerstvých ryb. „Kvalita je nekonzistentní,“ říká Masterton. „Já“ zkoumám myšlenku telefonování na rybářský člun u pobřeží Tichého oceánu, abychom si objednali nový úlovek dne. “

Cheryl Finnegan přijela do San Miguel v roce 2000 ze San Franciska, kde strávila 14 let v marketingové oddělení Levi Strauss, výrobce džín a oblečení pro běžné nošení. „Jednoho dne jsem se probudil a zeptal se – Kde je moje vášeň? Neměl jsem žádnou vášeň,“ vzpomíná. „Takže jsem všechno upustila – moje manželství, zaměstnání, domov, sedadla v opeře – a přesunula se sem dolů.“

Náhodou nastartovala její novou kariéru. Před deseti lety byla na dovolené v mexické vesnici Sayulita, asi 35 minut severně od Puerto Vallarta na tichomořském pobřeží, během každoroční oslavy Panny Marie z Guadalupe 12. prosince. (Festival připomíná den v roce 1531, kdy se údajně Panna Marie objevila na okraji města Mexico City.) Když Finnegan procházela centrálním náměstím města, zasáhl ji fragment ohňostroje do krku. Řekl jí místní lékař byla by trvale zjizvená. „Rána měla tvar siluety Guadalupe, a když jsem obešel Sayulitu, vesničané řekli, že je to známka toho, že jsem jejím vyvoleným,“ říká Finnegan. „O dva týdny později rána zmizela bez jizvy – lékař tomu nemohl uvěřit!

Zůstala posedlost pannou z Guadalupe. Finnegan začal navrhovat přívěsky na klíče, portréty, prsteny a spony na opasek s obrazem Panny Marie, potažené pryskyřicí a zdobené krystaly. V roce 2004 paparazzi ve Spojených státech fotografovali popovou zpěvačku Britney Spears s jedním z Finneganových opasků. „Dostalo mě to na mapu,“ říká Finnegan. Ostatní zpěváci – Tim McGraw a Shakira – oblékli spony Finnegan.

Dnes zaměstnává deset žen, které jí pomáhají provozovat firmu na výrobu šperků a oděvních doplňků, která sídlí v obnovené rezidenci z 18. století nedaleko centra města. Její designy nesoucí štítky se slogany New Age – „Každý potřebuje zázrak jednou za čas“ – se prodávají po celých Spojených státech, Evropě a Asii pod názvem Virgins, Saints & Angels .

Jorge Almada, 37 let, je vnukem Plutarca Elíase Callese, revolučního generála, který ve 20. letech působil jako prezident Mexika. Almada a jeho francouzsko-americká manželka Anne-Marie Midy (38) se setkali v New Yorku. Poté, co cestovali napříč Mexikem a hledali řemeslně vyrobené vybavení, se pár usadil v San Miguel v 200o a začal pod značkou Casamidy navrhovat nábytek na export do Spojených států a Evropy. „V celém Mexiku je skvělé umění,“ říká Almada. „Ale zjistili jsme, že řemeslníci ze San Miguel jsou nejotevřenější a vnímavější k návrhářským návrhům.“

Mezi řemeslníky, které tento pár zaměstnává, je 64letý irský kovář Refugio Rico García. Žije a pracuje ve stejném domě, ve kterém se narodil. Rezidence, válka místností a malé terasy zelené s rostlinami v květináčích, se váží na strmém svahu. Ve vstupní hale vítají návštěvníky fotografie jeho prarodičů vybledlé do sépie.„Můj dědeček byl hrnčíř – hrnce a také kanalizační potrubí, které bývalo z hlíny,“ říká García. „Byl to on, kdo mě zaujal, abych se stal řemeslníkem.“ (Garcíovi synové odmítají život řemeslníka jako příliš osamělý a náročný. Starší chlapec je migrující pracovník v Arizoně; mladší je student.)

García pracuje až 14 hodin denně. Stěny a strop jeho dílny jsou zčernalé od požárů z dřevěného uhlí, které poháněly jeho kovárnu. V blízkosti pece stojí těžký dřevěný stůl opatřený železnou deskou; zde tluče napůl roztavený kov do různých tvarů. García vyrábí čela postelí, lustry a židle a stoly s prosklenými deskami pro Almadu a Midy.

Hotel Oasis, obnovený dům z 18. století se čtyřmi pokoji pro hosty, obsahuje stoly a židle Casamidy v interiéru navrženém hongkongským rodákem Leslie Tung, dekorátorka v San Miguelu, a majitelka hotelu Nancy Hooper. Rodák z New Yorku a bývalý texaský rezident Hooper získal nemovitost v roce 2006.

Ovdověl v 90. letech a rozhodl se strávit léto v San Miguel se svou dospívající dcerou Tessou. „Chtěl jsem, aby cítila, že život jde dál, a dala mu h máte pocit nového dobrodružství, “říká. V roce 2000 se Hooper přestěhoval do San Miguel z Texasu. Zaujalo ji opuštěný dům a prostorná místnost, kterou viděla z okna, když procházela kolem. „Jen by mě to nenechalo na pokoji – věděl jsem, že z toho chci udělat hotel,“ říká Hooper, který jako hostinský neměl žádné zkušenosti. “Od začátku jsem si představoval oázu – místo, kde návštěvníci San Miguela se mohl dostat pryč od rušného venku. “

Na začátku 80. let se Dickinson začal distancovat od rostoucího počtu Američanů.„ Stirling se musel otřásat v den, kdy viděl, že do San dorazil první turistický autobus Miguel a vyvrhování turistů v šortkách, “napsal autor životopisů Virtue.„ To byl přesně ten typ lidí, proti kterým se radoval při svých cestách do zahraničí. “V roce 1983 Dickinson rezignoval na funkci ředitele Instituto Allende, kde během svého 32letého působení , imatrikulovalo asi 40 000 studentů, převážně Američanů. Stále více se angažoval v mexické komunitě a dohlížel na program venkovské knihovny, který věnoval svazky od obyvatel San Miguela vesnickým školám. Také začal finančně podporovat Patronato Pro Niños – Pro-Children Nadace – organizace stanice poskytující bezplatnou lékařskou službu a obuv pro chudé venkovské děti.

V noci 27. října 1998 byl 87letý Dickinson zabit při podivné nehodě. Když se připravoval na odjezd ze setkání Patronato Pro Niños, které se konalo v domě na svahu, omylem místo brzdy šlápl na plynový pedál. Jeho vozidlo se vrhlo na strmý násyp; Dickinson okamžitě zemřel. Jeho pohřbu se zúčastnilo více než 400 truchlících, včetně cizinců a Mexičanů z venkova. Byl pohřben v sekci pro cizince na hřbitově Panny Marie z Guadalupe, západně od centra San Miguela. Dnes stojí na ulici nesoucí jeho jméno bronzová busta Dickinsona.

Hřbitov v Guadalupe láká 2. listopadu, Den mrtvých, obrovské davy, kdy rodiny zemřelých nosí jídlo a další dary příbuzní „hroby.“ Jeden přináší to, co se mrtvým v životě nejvíce líbilo – alkohol, cigarety, zejména oblíbené jídlo, “říká místní antropolog Dehmian Barrales.„ Je to trochu jako narozeninová oslava a rodina říká mrtvý: „Tady jsou vaše dárky; jsme tu, abychom vám udělali společnost. “Myšlenkou je nechat jídlo dostatečně dlouho, aby jeho podstatu spotřebovali mrtví; jeho hmotnou podobu mohou sníst živí.”

Za slunečného listopadu ráno na hřbitově v Guadalupe se přes vchod s bílými stěnami promíchaly davy. Hroby byly vyzdobeny oranžovými květy cempasúchil, řezané pouze v Den mrtvých. Fotografie blízkých byly opřeny o náhrobní kameny. U jednoho hrobu vedl kněz najatý příbuznými modlitby a žalmy. V dalším pásmu mariachi vypálili oblíbené balady Pedra Infante zesnulého, zatímco příbuzní hodovali na grilovaných vepřových tacos a sklenicích tequily, které „mrtví“ nechali mrtvým.

Část Cizinci v hřbitov byl prázdný od návštěvníků, s výjimkou malého kontingentu Mexičanů a starších Američanů, kteří se shlukli kolem pamětní fontány věnované Dickinsonu. Fontána, poblíž jeho pohřebiště, poskytuje výhled na ostatní hroby. „Bdí nad nimi,“ řekl Jorge Antonio Ramírez, 80 let, zaměstnanec Bellas Artes ve výslužbě a bývalý hráč baseballu Dickinson, který si na památku svého přítele přinesl kytici cempasúchil. „Stejně jako v životě.“

Jonathan Kandell žije v New Yorku. Fotografka Ann Summa sídlí v San Miguel de Allende a Los Angeles.

Interiér hotelu Oasis. „Představoval jsem si místo, kde by se návštěvníci mohli dostat pryč od rušného venku,“ říká majitelka Oasis Nancy Hooperová. (Ann Summa)