Fans og beundrere af den afdøde sanger Whitney Houston er inde i et vanskeligt år. En erindringsbog af hendes tidligere mand, R. & B. bad boy Bobby Brown, forventes udgivet engang i juni, og en hologram-forestilling af Houston synger sine største hits er blevet lovet af en milliardærfinansier fra Grækenland. Hvis halvdelen af det, der er blevet rygtet om Houstons mere ubehagelige opførsel, er sandt, vil Browns åbenbaringer uden tvivl være chokerende (hvis nogen stadig er i stand til at blive chokeret af berømtheder). Men det er spøgelsen i et hologram, der er mere foruroligende. Indtil videre er den digitale røg og spejle primært blevet brugt til at tilkalde rappere tilbage fra de døde. Med deres for det meste rytmefri gangarter, deres knap to-trin, har rappere intet at frygte fra uhyggelige virtuelle fremskrivninger af sig selv synkroniseret til et vokalspor. Men ingen ikke-danser bevægede sig mellem de fire hjørner af en forestillingsscene med mere elegance eller musikalsk hensigt end Whitney Houston gjorde.

Der er en video af Houston, der udfører en medley af hendes hits, hvor næsten enhver rytmisk gestus har en betydning: en subtil nik på hovedet signalerer starten på sangen; en målrettet stiv upscene og et dråbe af armene advarer bandet om at gå videre til det næste nummer; endnu en dråbe af armene fortæller bandet, hvor længe man skal holde en note; en langsom bølgning af hendes venstre hånd fortæller, at den skal roe sig ned. Det bemærkelsesværdige er, hvor problemfrit (næsten usynligt) hver gestus er indbygget i forestillingen. Browns bog kan true Houstons arv som mor eller som ven, men “Star Trek” -stil hologram truer hendes arv som kunstner. Og kvinden, der engang var den mest berømte sanger i verden, var en uforlignelig kunstner.

Den første udfordring for Houstons arv ankom i begyndelsen af halvfemserne i form af Mariah Carey, der helt fra begyndelsen af sin karriere med hendes konstante vokalløb og besat hænderflur tog visse “sorte” sangvaner til ekstremer. Dette var vaner, som Houston – efter at være blevet formet af det traditionelle evangelium og dets konservative natur og af hendes fætter Dionne Warwicks elegant tilbageholdne performance-stil – stort set undgik. På trods af Careys karikatur af sort stilistik og hendes blandede racemæssige baggrund formåede hudfarveforskellen mellem hende og Houston at frembringe Amerikas racisme. Houston var underlagt sangers version af den sorte atlets forbandelse: som datter af evangeliets store Cissy Houston og en fætter til Dionne blev Whitney betragtet som alle instinkt og naturlige gaver, mens Mariah, arrangør og sangskriver, havde en hjerne. / p>

Dette var uretfærdigt over for Houston. Jeg arbejdede for koreografen Debbie Allen ved Oscar-uddelingen i 1999, da Houston og Carey sang deres mellemhit “When You Believe” fra “The Prince of Egypt.” Sent på en aften med afprøvninger aftenen før udsendelsen blev det opdaget af Houston, at arrangementet ikke fungerede, og øvelsen stoppede. (Houston havde savnet den første repetitionsdag og havde dukket op så sent den næste dag, at hendes gennemløb med Carey blev skubbet til slutningen af sessionen.) Med ingen af musikerne i hallen (inklusive Bill Conti, den langvarige dirigent af Oscars ceremoni) i stand til at gåde en løsning, identificerede Houston de fornærmende akkorder for orkestret og skabte et nyt arrangement på stedet. Rummet fulgte hende med ærefrygt.

Det var denne viden om, hvordan en sang skulle formes, og hendes kropslige forståelse af, hvor hendes stemme skulle falde, som Houston bragte til sin berømte opførelse af “The Star-Spangled Banner” i 1991, ved starten af den første Irak-krig for 25 år siden i dag. På sin måde forbliver forestillingen lige så indflydelsesrig et øjeblik i tv-historien som Elvis i “The Ed Sullivan Show.” Houstons gengivelse af hymnen er spækket med vokale perler og forbliver en mesterklasse i vokal dygtighed. Dens greb om os kan imidlertid i sidste ende tilskrives en enkelt kraftig effekt: den overraskende smukke lyd, Houston laver, når hun synger ordet “fri”. Dette var en lyd for aldersgruppen.

Der var på det tidspunkt en kontrovers om, hvorvidt Houston havde hun havde. De vanskelige akkordændringer, den besværlige formulering og uforudsigeligheden af vejret gjorde det til almindelig praksis for sangere, der udførte hymnen i Super Bowl, at synge til et forud indspillet spor. (Houston sang sangen live ikke længe efter, i en hastigt arrangeret tv-special, der dæmpede enhver tvivl.) Da Houston oprindeligt blev bedt om at synge hymnen uger før, fortalte hun sin mangeårige bandleder og arrangør Rickey Minor, at den eneste version af sangen hun kunne lide var Marvin Gayes optræden. ved NBA i 1983All-Star Game med ham ledsaget af en simpel trommemaskine, en forestilling, der nu kun kun er kendt af hardcore sjælentusiaster. ”Det skyndte sig ikke,” sagde hun. „Han var i stand til at tage sin tid.”

Det var nok for mindreårige, der i dagene før YouTube spurgte en VHS-kopi af Gayes optræden. og sammen med komponisten John Clayton, Jr., tog det radikale valg at flytte sangen fra en 3/4 tidsunderskrift til 4/4, hvilket gav Houston mere plads inde i hvert mål for at pleje tonerne. Mindreårige sendte sporet til Houston, men hun kom aldrig rundt for at høre det. “Jeg havde travlt med at lave en screen test for en film med Kevin Costner,” fortalte hun ham, da hun ankom til studiet i Miami for at optage. Mindreårige spillede sporet, og hun lyttede en gang igennem, nikkede kort og sagde, at hun var klar. Hun gik ind i kabinen og sang en tag; det var forbløffende. Mindreårige bad om en mere, for forsikring, og så var Houston færdig. Men den version, vi nu kender – med sin sikre fod, perfekt toneåbning, dens forte-klaver falder ned til en pianissimo på tredje linje, dens jazzy swagger, da hun tager kurven i bunden af sangen – er halvfems procent, hvad hun sang på den originale tag, kun sekunder efter at have hørt arrangementet for første gang tid. Det forvirrer forståelsen.

Sangens klimaks var også fra den første optagelse. Da Houstons stemme nærmede sig den høje note på ordet “fri”, sænkede hun efter spænding og for luft og ringede derefter E-lejligheden over midten C som en klokke. Med det ekstra rum, Mindre havde givet hende, holdt hun fast på noten i tre tællinger (den traditionelle score giver kun “gratis” en enkelt optælling, men Gaye havde også forlænget den, uanset om Houston udtrykkeligt huskede det eller ej). Og så, i split-sekundets relæ-kredsløb af valg, som vi kender som instinkt, hoppede Houston ud af bagsiden af den E og sendte sin stemme svævende endnu højere, trak ordet “gratis” ud med en to-tone-blomstring, hun opfandt i optagekabinen. , ligesom foranstaltningen var ved at lukke. Det følte, at en skræmmende stram linje blev trukket endnu strammere. Verden ville følge.

Knap to uger efter, at Houston optrådte i Super Bowl, udførte jazzsaxofonisten Branford Marsalis en instrumental version af hymnen med pianisten Bruce Hornsby ved N.B.A. All-Star Game i Philadelphia. Det var langsomt og næsten uhyggeligt i sin skønhed. Ligesom Houston bremsede Marsalis tempoet før klimaks, klammer det fra resten af sangen og leveres derefter på Houstons nylige blomstring på ordet “gratis” og holder det i fire tællinger og gør noten (og ordet) til den følelsesmæssige højde sangen. Ved Obamas anden indvielse, i 2013, sang Beyoncé hymnen og inkluderede Houstons blomstring. Hun holdt også noten (og ordet) i fire tællinger. Siden Houstons optræden, blev hvert mindre lys med rækkevidden og nerven —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson og endda rollebesætningen af “Glee” – har udført en eller anden version af hendes dramatiske opblomstring af ordet “gratis”. (Selvom næsten alle faldt hendes smukke stammertrin til fordel for en meget lettere at udføre melisma.) Selv Patti Labelle og Mariah Carey forsøgte at følge trop, hvor Carey lavede en selvbevidst afslutning rundt om blomstringen ved at skyde op i hendes fløjteregister for at starte noten og derefter ned ad skalaen for at lukke den ud.

Det er blevet sagt, at en kunstner, der lærer andre kunstnere intet, lærer ingen, og for to år siden viste en anden kunstner sig at være en trofast studerende fra Houston. Renée Fleming, måske den mest respekterede opera-sopran i verden, sang “The Star- Spangled Banner ”ved Super Bowl 2014 i East Rutherford, New Jersey, der blev den første klassiske sanger til at optræde i NFL mesterskab. Da jeg så Fleming på mike, i en elegant gulvlængde kjole (Houston havde iført en simpel træningsdragt), spekulerede jeg på, hvad den berømte lyriske sopran, der havde fortolket alle fra Mozart til Verdi og Jefferson Airplane, ville gøre, når det kritiske øjeblik kom . Og så, pludselig, der var hun, løftede hun armen med gospelfølelse, spikrede den høje tone og strammede derefter stemmen til at sende den hvælvende ind i himlen på vingerne fra Houstons spøgelse. Fleming holdt blomstringen – og ordet – i otte tæller. For at låne fra kritikeren Helen Vendler var det som om, for 25 år siden, disse noter, som Houston skrev i sangen, på en eller anden måde blot gemte sig i luften og ventede på at blive fundet, og når Houston havde set og sunget dem, ville de aldrig blive skjult igen.

Unødvendigt at sige, at Houstons version ikke kun var en revolution i musik; det var en meningsrevolution. Sorte amerikanere har længe følt sig ambivalente med “The Star-Spangled Banner.” I 1904 blev N.A.A.C.P.kaldte James Weldon Johnsons digt “Løft hver stemme og syng” “Negers nationalsang”, delvis som en afspejling af denne ambivalens; sorte mennesker står stadig, når det spilles. Når der har været behov for en patriotisk sang, har sorte ledere oftere henvendt sig til “My Country, ‘Tis of Thee” eller “America the Beautiful.” Martin Luther King, Jr., trak den første i marts i Washington; Ray Charles gendannede mindeværdigt det andet. Hvad angår “The Star-Spangled Banner”, har statsvoldsmaskineriet for ofte været brugt mod sorte mennesker til en sang om bomber og raketter, der har meget appel. Men Houston indviede en ændring.

For flere år siden var jeg på julebord hjemme i syd, da værten, en lokal gospelsanger, blev bedt om at synge inden nogen officiel carolling kom i gang. Han sang “The Star-Spangled Banner”, blomstrer og alt. Ingen blev utilfredse. Ved at gøre ideen om frihed til det følelsesmæssige og strukturelle højdepunkt (ikke kun den høje tone) af hymnen, låste Houston låsen op for sorte mennesker og hjalp også med at gøre sangen til en del af vores kulturelle fædre. Det var den mest indflydelsesrige opførelse af en national sang, siden Marian Anderson sang “My Country, ‘Tis of Thee” på trinnene til Lincoln Memorial på tærsklen til anden verdenskrig. Nu når vi lytter til “The Star-Spangled Banner” , ”Det er ekkoet af Houstons stemme, vi hører. I øjeblikket med sin sang, for et kvart århundrede siden, ændrede Houston, hvordan det lød som at være amerikansk.

Til dette skal hun huskes behørigt.