“Du er i Monroeville,” frøken Pat siger til mig i sin tangy drawl, lige så rig og viskøs som butterscotch. ”Du bliver nødt til at have det.”

Et ord om Miss Pat: Hun har været servitrice på Radleys Fountain Grill så længe nogen kan huske, og folk her husk en god, lang tid. Hun har hår i farven på en skurepude, opført i en perfekt symmetrisk bouffant, der tryller en gråere Marlo Thomas, That Girl-årene. Folk kommer til Radley for en hyggelig snak og tyk mad og også for at sladre eller flirte, og nogle gange begge med Miss Pat. De kommer også til Radleys legendariske BLT Supreme. Det er denne sandwich, som Miss Pat beder mig om at bestille. Som de fleste mennesker, der kommer til Radley, lytter jeg til hende. Det er sådan et sted.

Radley’s er naturligvis opkaldt efter Boo Radley, det tilbagevendende spøgelse, der hjemsøger siderne i To Kill a Mockingbird, som uomtvisteligt er den største eksport, der nogensinde er kommet ud af Monroeville, Alabama, uanset hvad undertøjet fra den gamle Vanity Fair tekstilfabrik er. Selve restauranten er som enhver anden restaurant her din grundlæggende spisestue med grønne duge og den type stole, du finder i mødelokaler på pænere bedste vestlige. Ved det næste bord opsluger tre mænd deres morgenmad med stående ordre, tygger og videresender derefter bynyheder og tygger derefter mere. ”Hej der, Fred,” siger frøken Pat og kredser om bordet med en frisk gryde kaffe. ”Jeg så din lastbil i morgen …” Frøken Pats fra Monroeville holder altid øje med.

Når jeg overvejer, hvad der kunne gøre enhver BLT øverste, siger Miss Pat, at det er den “hemmelige specielle sauce.” Sandwichen består af letbagte stegte grønne tomater, sprød bacon og strimlet salat. (Isbjerg, naturligvis.) For mig smager den specielle sauce ikke så meget specielt, men snarere som … ranchdressing. Uanset hvad uanset hvad der er herinde , det er lækkert.

Frøken Pat er ved et andet bord, hendes hofte skubbes sødt ud. Hun prøver at tale en af tre unge unge mænd til at bestille sandwichen, når jeg passerer for at forlade restauranten. Hun peger på mig “Spørg ham,” siger hun. “Elskede du ikke din BLT Supreme?” Jeg indrømmer, at jeg gjorde det (hvem ville modsige frøken Pat?) Når jeg skubber glasdøren ud, kan jeg høre Burly nr. 3 bestille. “Jeg får den Højeste,” siger han.

Maycomb var en gammel by, men det var en træt by, da jeg først vidste det. I regnvejr blev gaderne til røde skråninger; græs voksede på fortovene, retsbygningen sank på pladsen. På en eller anden måde var det varmere da: en sort hund led på en sommerdag; benede muldyr tilsluttet Hoover-vogne fløj fluer i den hvirvlende skygge af de levende egetræer på pladsen. Mænds stive kraver visnet klokken ni om morgenen. Damer badede inden middagstid efter deres lur om klokken tre og om natten var som bløde tekager med sved og sød talkum.

—Fra at dræbe en hånefugl (1960)

Det er en af de mest citerede passager i moderne litteratur og med grund. Dens enkle, elegiske sprog gengiver et sløvt portræt af depressionens syd syd, som vi stadig klamrer os til i dag og hjælper med at gøre To Kill a Mockingbird til en af de mest elskede bøger i det 20. århundrede, der satte tonen for frigivelsen af Harper Lees Go Set en Watchman, der er beskrevet som enten en prequel, en efterfølger eller en skændsel for at dræbe en mockingbird, afhængigt af hvilken hysterisk observatør du taler med. Det er historien om Scout Finch som voksen i 1950’erne og blev markedsført med passende teatralsk blomstring som det “mistede manuskript”, som Lee først indsendte, havde afvist og derefter omarbejdet som To Kill a Mockingbird. Forventning til bogen – Spence Madrie’s Ol ‘Curiosities and Book Shoppe, i Monroeville, har solgt mere end 5.000 forudbestilte eksemplarer – og de polariserende reaktioner på det var vidnesbyrd om stedet i den litterære pantheon, som Lees originale værk stadig befaler. På trods af protester fra dem, der hævder, at Lee er blevet ofret af sin advokat fra Monroeville, Tonja Carter, og ville aldrig have givet sit samtykke til romanens udgivelse, der er ikke desto mindre elektrisk forventning til det, selv af de modstridende.

Meget af dette har at gøre med vores kollektive længsel efter den lille byskønhed, som Harper Lee co njured i To Kill a Mockingbird.Billederne af det gamle dæk svinger ved svømmehullet, damerne på deres brede hvide veranda nipper til limonade på en varm sommerdag, azaleaerne og morgenfruerne og alt det bløde måneskin, der skyller over de stille gader – de fortryller os, nærer os , oprethold vores mest romantiske forestillinger om det gamle syd. Måske tager vi fat på dem, fordi de minder os om, hvad vi har mistet i den zippy modernitets navn. Nåde. Tilbageholdenhed. Courting. Manerer. Selv tro. “Jeg tror, at der er noget universelt i denne lille verden, noget anstændigt at sige for det,” sagde Lee i et af de sidste interviews, hun gav, i 1964, “og noget at beklage, når det gik forbi.”

En gruppe fine fortællere bevarede denne mistede verden for masserne og skabte mytologien fra den sydlige forfatter, hovedstad W. Men med To Kill a Mockingbird opnåede Harper Lee noget større: Hun efterlod portrættet af det farverige, blide Syd af hendes barndom ubesmittet, mens hun stadig benyttede den som en akse til at spinde sin fortælling om alvorlig og chokerende race uretfærdighed. Hvis ikke for Harper Lee, ville Monroeville sandsynligvis være kommet til afskedigelse af så mange sydlige burg, defineret af deres sopporificerende bypladser, og alle arbejder der planter aflivet under solnedgangen af amerikansk produktion. Den voldsomme, vedvarende kraft i Lees sædvanlige roman har mildnet de skygger, der er faldet over Monroeville. Selvom der kun er så meget, en bog kan gøre for en by, uanset hvor ophøjet.

Det første, man bemærker ved Monroeville i dag, er dens stilhed: skurrende og uhyggelig. Byen er gennemblødt af solskin og fremstår uberørt, ordnet. Men du kan gå timer uden at se en anden person. Det er som at være med på The Walking Dead. Humlebier på størrelse med Ping Pong-kugler svæver i luften – det eneste der lyder de knækkende krager, whoosh af en lejlighedsvis forbipasserende sedan, klokketårnets klodsede klokke. Hovedtorvet føles udmattet, rækker af tomme bygninger, der engang var bikuben i det daglige liv, blot slumrede kommercielle fantomer.

Hvis du ser hårdt nok ud, kan du stadig finde noget af den kaprifolium, som Lee plukkede fra hendes grusveje: murstenfacaden på den gamle Barnett & Jackson jernvarehandel, dens hvide bogstaver falmet af solen; den gamle Monroe County Bank, hvor Harper Lees far (advokat og inspiration til Atticus Finch) havde et kontor; den buede altan i det gamle retshus, nu et museum, der blev replikeret på en Hollywood-scenespindel til spindel til 1962-filmatiseringen af To Kill a Mockingbird, der vandt Gregory Peck en Oscar. Harper Lees hus er for længst væk, nu stedet for snackbaren Dairy Dream. Ved siden af er der en metalhistorisk markør, der varsler Lees barndomsven Truman Capote, inspirationen til Scout og Jems puckede ven, Dill. Nettovirkningen af det hele er en slags muggen melankoli, som at åbne et cedertræ og finde en gammel jakke, der ikke længere passer, men som du ikke kan bringe dig selv til at dele med.

Relateret: A Overdådig forårskørsel gennem hjertet af Texas

Monroeville (befolkning, ca. 6.500) modtager stadig 30.000 besøgende om året, trukket af både den vedvarende og viscerale puissance af To Kill a Mockingbird i den kollektive amerikanske psyke og Lees skæve berygtelse som en litterær eneboer på niveau med JD Salinger og Thomas Pynchon. I årtier har folk strømmet ind i byen i håb om at spionere sin oprindelige datter i sit varemærke Moe Howard sølvhår og overdimensionerede briller, der spiser middag i Davids Catfish House (den bedste coleslaw på planeten – tro mig) eller, med Stephanie Rogers ord, der nu kører Old Courthouse Museum, “ridende i sin junky, gamle Buick, går ud for at fodre ænderne ved dammen.” Næsten ingen har fået succes. Harper Lee er nu 89, næsten fuldstændig blind og døv og gemt væk på et plejehjem.

Mayella Ewell er på vidnesbyrdet. “Jeg fik noget at sige, så jeg vil ikke sige ikke mere! ” tordner hun. “Den n – r dernede udnyttede mig.” Selv nu, i sammenhæng med en legeprøve, føles det som et slag over ansigtet at høre et sådant sprog talt højt.

Jeg sidder bagest i retssalen i det gamle retshus, som huser museet dedikeret til alle ting Mockingbird. Hvert år i de sidste 26 år har Monroeville monteret et teaterstykke her baseret på romanen, dens skuespillere er en slapdash-samling af lokale uden overhovedet teatralsk træning. 14-dages løbeturen er langt byens største turisttrækning. Der er en del bekymring blandt Miss Pat-publikummet om dette, fordi det for nylig er kommet frem, at Tonja Carter (hende igen) endnu ikke har givet rettighederne til, at stykket skal opføres ud over dette år. Men for nu , showet må fortsætte.

Uden for bagsiden af retsbygningen er der et permanent sæt med tre husfronter: Finch-huset, Radley-huset og Dills tantehus. Scenelandskabet kommer lidt amatøragtigt ud, mere Blanche Devereaux end Blanche DuBois, men ingen har noget imod det. Act I tilbringes udendørs, da Scout, Jem og Dill søger efter Boo Radley, derefter bevæger sig sig inde i retssalen for Act II og den følelsesladet retssag mod Tom Robin søn, der med urette er anklaget for voldtægt af Mayella Ewell. Træet er malet i nuancer af blank hvid og chokoladebrun; loftet er højt og buet og lavet af tin. Mange mennesker sidder i denne retssal og græder. I årets gengivelse spilles Atticus Finch af den 47-årige Harvey Gaston, administrerende direktør for en lokal bank. Han er høj og bred og smuk, Monroevilles version af et matinee-idol. “Hver forestilling, jeg nærmer mig lidt anderledes end andre,” fortæller han mig efter prøven. “Jeg vil typisk gå af mig selv, lytte til noget musik, prøve at få mig selv ind i 1935. Fordi dette er Atticus Finch.” Fordi dette er Atticus Finch. For Monroeville vil der aldrig være en vigtigere helt, den mand, der stod for det bedste af, hvad syd kunne være. Og hvert år, så længe Gud og Tonja Carter tillader det, vil det fortsætte med at vise sit bedste for verden ved at bevare den arv, som Harper Lee skabte på sin skrivemaskine for mere end et halvt århundrede siden.

Hvad du skal vide, hvis du går

Tag BLT Supreme (og snak med Miss Pat) på Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). Byens centrum er naturligvis Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), der præsenterer det årlige To Kill a Mockingbird-spil hvert forår. Billetter sælges den første hverdag i marts hvert år og sælges hurtigt.