De fandt flaskerne begravet på kanten af skoven bag hotellet sidste forår. Prøveflasker for det meste, hver på størrelse med en syltetøjskrukke giver eller tager, mange intakte, nogle stadig fyldt med klar væske, der gulner til brun, derefter melasse sort, glas- proppernes voks- og gummipakning er revnet, men holder sig på en eller anden måde efter 80 år i jord; andre uberørte, som om de lige var sendt fra laboratoriet. I den første time eller deromkring gravede landmand en række af dem, men selv i det skarpe lys om morgenen var det umuligt at bedømme, hvilke kropsdele de havde. Ved slutningen af den dag havde personalet trukket hundreder fra trægrænsen ned ad bakken, og alle i Eureka Springs vidste, hvad de havde fundet. Den næste dag vidste alle i Arkansas, og i slutningen af ugen vidste alle i Amerika, at de havde fundet flasker og krukker og “kropsdele” bag Crescent Hotel, og at lensmanden og dommeren var kommet og gået, og arkæologien hold fra universitetet i Fayetteville var på vej.

* * *

Bygget i 1886, den halvmåne Hotel i Eureka Springs, Arkansas, er det storslåede feriested i Ozarks. På tidspunktet for den store depression sidder det tomt. I 1937 bliver det Baker Hospital. Norman Baker hævder at have en kur mod kræft. De farverige mailers og brochurer han sender henviser til området som “Schweiz i Amerika” under det muntre banner, “Hvor syge folk bliver godt”, og lover at kræft kan helbredes uden kniv eller radium eller røntgen. Men Norman Baker er en kvak. Derfor kørte lægestyret ham ud af Iowa og jagede ham derefter ned til Mexico.

Abonner på Smithsonian ma nu for kun $ 12

Denne artikel er et valg fra januar / februar 2020-udgaven af Smithsonian magazine

Køb

Norman Baker er ikke læge. Norman Baker er en charlatan.

Han er traditionelt smuk. Skarpt og tydeligt øjne. Tillidsinspirerende, lige ud af et B-film-casting-opkald, har han et godt skåret hoved af fornem gråt hår og en stærk kæbe afbalanceret på en celluloid skjortekrave. Er blikket niveau? Håndtrykket fast? Er håndfladerne kølige og tørre? Du satser.

Hans patienter – sutter og måger og de sande troende – er svage af sygdom, desperate, bleg. De kommer overalt og betaler kontant for behandlingerne. De betaler og betaler. Baker lover liv, han lover styrke. Ingen operation. Ingen stråling. Bare formel 5 og styrken ved positiv tænkning.

Baker kører en håndhamret, turistbygget ledningsbil specialmalet i elektrisk lavendel. Han bærer mørke kridtstribede tredelte dragter om vinteren, hvide dragter og matchende sko om sommeren. Lilla skjorter året rundt. Han har en diamant hestesko stickpin og et ur fob tungt som en ankerkæde.

I de tyndeste år af vores historie skjuler han ikke de penge, han driver fra syge og håbløse, han sender dem . Han skryter af det. Han er højlydt med det. Han er billedet af vulgært amerikansk overskud.

* * *

“Formel 5” er alkohol, glycerol, carbolsyre, malet vandmelonfrø , majssilke og kløverblade. Det administreres ved injektion på kræftstedet – op til syv gange om dagen. Baker stjal opskriften fra en anden svindler. Det gør intet.

* * *

Sygdom er en ø. Der er ingen ensomhed som sygdom. Du føler det i disse rum. Ikke isolation, men
øde.

* * *

Halvmåne, restaureret, er stadig åben og mere populær end nogensinde. Dels fordi den regner sig som Amerikas mest hjemsøgte hotel.