En varm april-weekend arrangerer Chloë Sevigny et boot-salg i hjertet af Manhattans East Village. Hun tømmer sin garderobe, lægger sine ejendele sammen og driver kasseapparatet på hjørnet af Avenue C. Vintage-tøj, hatte og sko: de skal alle gå. Skuespilleren påbegynder et sted med rengøring af foråret og kaster noget af bagagen fra sine egne vilde år. På den måde kaster hun måske også et stykke New York-historie.

I de tidlige 1990’ere var den grusomme East Village Sevignys naturlige habitat, hendes glade jagtområde. Hun kom først her som en katolsk teenager og blev adopteret af freaks, nørder og skatere, der hjemsøgte kvarteret omkring Tompkins Square Park. Disse gader definerede hende, og hun definerede dem igen. Hun var den indvendige drejede model, der blev indie-grundpiller; “den sejeste pige i verden”, ifølge Jay McInerney, der fulgte hende rundt i byen for en New Yorker-profil fra 1994. Siden da ser distriktet og dets muse ud til at vokse ud af hinanden.

“The East Village, det er tabt, ”siger Sevigny med en snor. “Har du set Astor Place? Starbucks, Citibank, Kmart, og det handler om det. Nogle af gaderne holder stadig ud – du kan stadig finde et par af de gamle mor-og-pop-butikker. Veje? Glem det. De er væk for godt. ” Hun er kun 41 år, men taler som en ældgamle og kaster øjnene tilbage til en sepia-tonet æra.

Støvlesalget har været travlt, hvilket betyder, at Sevigny har været fast i kasserne. 15 minutter for sent i hotellets lobby med træpaneler, hvor en åben ild flammer i risten og bryllupsgæster samles til formelle fotografier ved ildstedet.

Vi finder et roligt sted i hjørnet, og Sevigny pisker solbrillerne ud, glatter ned sin printkjole og dypper øjeblikkeligt ind i en konspiratorisk samtale. Hun taler om salget, sine venner, hendes nye base i Brooklyn lige over østfloden. Hun er svær ikke at varme op, hopper fra emne til emne. Hendes stemme er lige så lav og hårdkogt som for en film noir femme fatale, men hende frihjulsluft er ren skruekugle fra 1930’erne.

Jeg gætter på, at hun flyttede ud, fordi det nye udseende Manhattan ikke var efter hendes smag, men Sevigny siger dette var ikke helt tilfældet. “Jeg kom ærligt ud på grund af rotter. Efter orkanen Sandy blev min gade overskredet, og jeg kunne ikke klare det. 10. Street Association vil hade mig for at sige det. Men ja, rotterne er overalt East Village, de er på Tompkins Square. Og jeg boede i stueetagen med haven, og jeg kunne høre dem skrabe uden for vinduet, og jeg kunne bare ikke klare. ” Pludselig rynker hun pandehår. ”Jeg læste, at de ville lægge sterilisering, en form for prævention, i giftet for at styre befolkningen. Så de kan ikke reproducere. ”

Men hvis de spiser gift, er de døde: de kan ikke reproducere alligevel. ”Det kan de dog,” insisterer hun. „Det kan de, fordi de reproducerer i en så vild hastighed. De skruer altid. De skruer, når de dør. Det er chokerende for mig. ”

Så rotten spiser giftet og har derefter et kort mulighedsvindue, før strykninen sparker ind?

” Hej, “gøer hun,” jeg m ikke videnskabsmand. ”

I sin nye film, Love & Friendship, spiller Sevigny en amerikansk expat bor i hjemmet amter i slutningen af det 18. århundrede. Fru Alicia Johnson er heltinnens fortrolige, for altid i frygt for at blive sendt tilbage til Connecticut af sin mand, spillet af Stephen Fry. Filmen er baseret på en ufærdig Jane Austen-novelle, Lady Susan, og genforener Sevigny med co-star Kate Beckinsale og forfatter-instruktør Whit Stillman, som hun begge arbejdede med på The Last Days Of Disco tilbage i 1998. I ægte Stillman-stil , Kærlighed & Venskab er en vægtløs og vittig affære, der sætter ulykkelige, udstoppede herrer mod kloge, lunefulde kvinder, når det springer mellem statelige hjem. Sevigny var på sin side meget glad for at gøre det. “Ikke mange mennesker banker på min dør for at gøre en periode,” siger hun bedrøvet. “Ikke mange mennesker banker generelt.” Hendes tone er tørt selvudøvende, og jeg formoder, at hun ikke er helt seriøs.

Sevigny elsker Stillman, og de to har holdt kontakten gennem årene.Men ved denne lejlighed irriterede han hende, idet hendes rolle oprindeligt var en engelskvindes rolle, og hun arbejdede hårdt på accenten for kun at finde manuskriptet, der blev nægtet i sidste øjeblik. “Han sagde,” Åh nej, jeg tror, det bliver sjovere på denne måde “og jeg sagde,” Men folk vil tro, at jeg ikke kunne gøre accenten. “Men han var meget interesseret i hele denne expat-ting.” Hun trækker et ansigt. ”Han er instruktøren. Han er forfatteren. Jeg er kun skuespilleren, så hvad ved jeg? ”

Jeg ringer til Stillman senere for en forklaring, og han insisterer på, at Sevignys accent var fin, egnet til formålet det er simpelthen, at hvis en skuespiller er kendt fra at komme fra et land, lytter publikum konstant til falske noter. Så han forhandlede delen. “I romanen er karakteren bange for at blive forvist til en engelsk landsby. Mens det her er Connecticut, som er en vittighed mellem os, fordi vi begge har Connecticut-arv. Min er gammel, hendes er nyere.”

Connecticut, tilføjer Stillman, kan være nøglen til Sevigny-mystik. ”Hun kommer fra et sted kaldet Darien, som er den smukkeste by i verden og utrolig velhavende. Men det at indse er, at hendes far var den lokale kunstlærer, hvilket betød, at hendes familie var som de fattige bohemere i dette ekstremt velstående kvarter. Og hun fortsætter med at bære alt dette med sig. I disse dage ses hun som denne seje hipster fra New York, men i det mindste er hun en dejlig Connecticut-pige. ”

Sevignys far døde i 1996, men hendes mor bor stadig i Darien. Skuespilleren besøger regelmæssigt, selvom hun ikke meget kan lide det; igen, stedet er ikke, hvad det var. ”Change ændrer mig,” siger hun. “Byen plejede at være rigtig charmerende. Nu er det hele posten fra McMansion, og alle hugger træerne ned, fordi de ikke vil beskæftige sig med bladene. Og de oversvømmer alt og banker de koloniale hjem ned og stiller disse store, grimme, kasserede ting, der er meget i trend. ” Hun sukker igen som en gammel pioner. “Alt plejede at være vildere og mere romantisk.”

Hun var den gode pige i skolen: handlede i klasseproduktioner, gik hvert år til teaterlejr. Derefter begyndte hun at ryge dope og forladte sin følelse af retning. ” Jeg ville ikke gøre noget. Jeg ville bare ryge gryde. Men jeg synes, det er bedst at få det ud af dit system som teenager. Jeg har kendt mange mennesker, der gjorde det senere, og det ødelagde dem slags. De brugte ikke meget efter det. ”

Alligevel finder Sevigny sig i ønske om, at hendes forældre havde været strengere; de lod hende slippe væk med mord. Hun minder om, at hun plejede at køre sin Volkswagen-autocamper op til landdistrikterne Vermont i flere dage i træk (nogle gange med venner, lejlighedsvis solo) og sove hver nat ved siden af vejen. Først den anden uge undrede hun sig over sin mor om, hvordan hendes far havde tilladt det. Men tilsyneladende ville han trække på skuldrene og sige: “Der er mere godt i verden end dårligt.” Hun accepterer i det store og hele, at dette sandsynligvis er sandt.

Hun begyndte at tilbringe weekender på Manhattan og styrtede ned på Grand Central station som Dorothy, der ankom Oz. Kl. 17 blev hun plukket af gaden for at blive en praktikant (og lejlighedsvis model) ved magasinet Sassy, nu 20 år i graven. En kløgtig gamine med fulde, tunge træk, Amerikas elskede som malet af Modigliani, det var ikke så underligt, at byens stylister alle faldt for Sevigny. Hun fortsatte med at vises i promoveringer for Sonic Youth and the Lemonheads og arbejdede i Liquid Sky-boutiquen på Lafayette Street, da hendes første film, Kids, blev frigivet i 1995.

Instrueret af Larry Clark og manuskriptet af Sevignys daværende kæreste, Harmony Korine, Kids cast hende som 15-årige Jennie, der får hiv fra en one-night stand. Straks ujævn og spændende, svælget i ntics af sine ikke-professionelle kunstnere, Kids forårsagede oprør og befandt sig slået med en uoverkommelig NC-17 rating. New York Times-kritikeren Janet Maslin kaldte det “et vækkekald til den moderne verden”.

Alt dette må have skabt en berusende oplevelse, selvom det ser ud til, at Sevigny allerede havde levet børnene og stort set skyllede det fra sit system. ”Åh, jeg ved det ikke,” siger hun. “Jeg føler, at jeg var mere genert dengang. Jeg har en ven, Rita Ackermann, som er kunstner, og vi var venner næsten før børn. Og vi var ude den anden nat, og hun talte om mig på det tidspunkt, og hvordan Jeg var aldrig den der lavede stoffer. Jeg ville bare sidde stille og se det hele foregå. Tilbage til at være den gode pige i skolen. ”

I kølvandet på Kids startede Sevignys skuespilkarriere.Jeg elskede hende som kvartsnymfeten, der bedrager Steve Buscemi i 1996’s Trees Lounge, og som den dystre unge kandidat tiltrak glitterballen i The Last Days Of Disco. (“Hvad der er sensationelt ved Chloë er, at hun altid er naturlig i øjeblikket,” fortæller Stillman mig. “Hun gør denne vidunderlige, udtryksfulde ting med øjnene. Hun er altid perfekt i komedie. Hun er altid fantastisk i drama.”)

Da Sevigny blev Oscar-nomineret for sin tur i 1999-indiedramaet Boys Don’t Cry, som den pige, som Hilary Swank forelsker sig i, er det så ud som om almindelig stjernestatus kunne være hendes til at tage. Sevigny håner, når jeg siger dette; hun tror ikke, at noget er “der for at tage”. Men faktum er, at hun afviste sidekick-rollen, som Selma Blair havde taget i Legally Blonde (“som muligvis har givet mig nogle penge”) og en række lignende tilbud. “Et par små ting sådan, mere komiske, og det ville sandsynligvis ikke have gjort ondt at have gjort dem.” Hun rynker på næsen. ”Men jeg var meget puristisk dengang.”

Jeg undrer mig dog over, hvor meget kontrol hun udøvede, især i de tidlige dage. Hendes tiltrækning til kontroversielle projekter, alias hendes puristiske følsomhed, har ført hende ned ad nogle vilde kaninhuller. Sevigny har modelleret for den amerikanske fotograf Terry Richardson (klædt som ham, kysser ham); hun har arbejdet med Larry Clark og Lars von Trier (på Dogville og Manderlay). Alle disse mænd er på deres tid blevet beskyldt for at udnytte deres (altid ungdommelige, kvindelige) undersåtter.

“Jeg ved ikke, om jeg vil kalde dem udbyttere,” siger Sevigny omhyggeligt. ” Hvad jeg vil sige er, at det mest skadelige ved at arbejde med såkaldte forfattere er, at jeg nu har en total foragt for direktører. ” Hun grimaser. “Og det er meget stærkt, meget dybt. Det har fået mig til ikke at nyde at handle så meget mere. Specielt forfatter-instruktører er virkelig svære at arbejde med. Og i så mange år er det den, jeg arbejdede med.”

I 2003 tog hun en birolle i The Brown Bunny, der bukkede ud på filmfestivalen i Cannes for en strøm af catcalls. på hende til at udføre oralsex på Vincent Gallo, filmens stjerne, forfatter og instruktør (og angiveligt en tidligere elsker). Sevigny har sagt, at hun ikke fortryder at lave filmen, men nedfaldet var intenst, og hun blev fanget i krydsild. Jeg har læst, at hendes amerikanske agentur, William Morris, ikke kunne droppe hende hurtigt nok.

Dette, siger Sevigny, er slet ikke sandt. Hvad der skete var, at hendes oprindelige repræsentant forlod for at blive en manager, og hun slog det ikke af med agenten, der trådte ind. “Jeg mener, jeg kunne virkelig godt lide denne nye fyr, men han behandlede mig som en søsters søn, og hans smag var forskellig fra min, en og vi kunne ikke finde en dialog. Så jeg gik, ”siger hun blankt. “Jeg mener, jeg forlod dem. De fyrede mig ikke.”

Så der var ingen ægte konsekvenser, bare en masse fremstillet mediehysteri? “Ja,” siger Sevigny. “Jeg synes, Vincent er meget god til at piske op hysteri. Han nyder alt det, men det var ikke så sjovt for mig. Ikke sjovt, når det skete, og stadig ikke så sjovt nu. Virkelig ikke.”

Under alle omstændigheder hævder hun, at hendes karriere gjorde det fint i kølvandet på The Brown Bunny. Hun fik interessante roller, hvor hun kunne, og hvis nogle sneg sig forbi hende, godt , det er forretningens natur. På trods af sin modvilje mod forfatterdirektører siger hun, at hun gerne vil arbejde sammen med Von Trier igen. Hun ønskede at spille Uma Thurman-rollen i Nymphomaniac: den forurettede kone blev skingrende og hævnede engel. “Jeg mener, jeg elsker Uma, hun er episk, og jeg er så glad for, at hun fik den del. Men ja, jeg ville gerne have det for mig selv. ”

I disse dage foretrækker Sevigny generelt at arbejde i tv. TV er mere et forfatter- eller producentmedium; det klipper vingerne til en instruktør og forhindrer dem i at opføre sig som tinpot-diktatorer. I de senere år har hun dukket op i Netflix-thrilleren Bloodline, spillet en lystig fange i American Horror Story og vundet en Golden Globe for sin rolle som en mormonskone i Big Love. Sidstnævnte tjente endelig hende også nogle penge.

“Det er det andet problem med indiefilm: du banker ikke store penge. Så jeg levede check for at kontrollere, indtil Big Love kom sammen. Jeg beholder alle de stubber i kommoden op til min mors hus. ”

Sevigny jokes om, at den amerikanske indiefilmindustri er faldet på hårde tider; hun husker et punkt da hun næppe kunne bevæge sig efter nye manuskripter. Men beviset tyder på, at hendes egen arbejdsrate stiger. Hun var for nylig i Norge og optog en tilpasning af Snowman, en Jo Nesbø-kriminalroman, med den svenske filmskaber Tomas Alfredson, der lavede Lad den rigtige komme ind. Hun er ved at lave en film med instruktøren Alex Ross Perry, manden bag 2014’s Listen Up Philip.Og derudover har hun instrueret en film, hendes første, som afsløres i Cannes i næste uge.

Kitty, forklarer Sevigny, er kun seks minutter lang, hentet fra en Paul Bowles novelle og spinding fortællingen om en lille pige, der bliver til en kat. Jeg spørger, om hun skrev manuskriptet, og hun fnyser af forlegenhed; hun kan næppe kræve kredit. “Nå, du ved,” spruter hun, “jeg kopierede bare historien videre til siden.”

Der var en tid, hvor Sevigny risikerede at blive tabloidfoder, men hun har lært at holde hendes privatliv under hul. Hun har dateret Jarvis Cocker, Jason Segel, støjrockeren Matt McAuley og er i øjeblikket knyttet til Ricky Saiz, en instruktør for musikpromos. På et tidspunkt vil hun have børn, og hun vil gerne lave nogle mere anstændige film. “Nu har jeg et behageligt hjem, der alt er betalt for, det giver mig en vis frihed. Jeg regner med, at jeg kan gøre, hvad jeg vil.”

Når Sevigny landede først i New York, hun troede, at hun sandsynligvis ville ende med at arbejde med mode. Tøj var hendes første kærlighed, og efter den første berømmelse kunne hun jonglere med det fungerende dagjob med en designende koncert for modemærket Opening Ceremoni. ”Det var leg,” forklarer hun med et træk på skuldrene. “Det klædte sig ud. Jeg spillede dele og satte hatte på. Så det var mere en måde at pryde mig på. At få mig til at føle mig mere interessant, end jeg var.” Hun er ikke længere sikker på, at hun vil forfølge dette: hun har betænkeligheder med modeindustrien. ”Det producerer bare flere ting, og det har altid været en svær ting for mig at acceptere. Den eneste ting, verden ikke har brug for. ”

Tilbage i hotellets lobby har ilden brændt sig ud, og bryllupsfesten gik videre. Vi træder ud på den lyse, travle gade, og Sevigny sænker stemmen. “Pas på rotterne,” siger hun. Hendes boot-salg, det foregår, fortsætter indtil syv den aften, og hun er ønsket tilbage ved kasserne. Hun forklarer, at det meste af tøjet på boden har set bedre dage. Forbundet med en bestemt tid og sted i hendes liv har de en lille sentimental værdi, men ikke meget mere.

“Det er ting, jeg har haft i årevis og ikke har mere på,” siger hun. “Og jeg kan godt lide tanken om at finde et nyt hjem et andet sted.” Uanset hvilken side af kameraet, hvilken side af floden, jeg kan også lide tanken, som Sevigny har.

• Kærlighed & Venskab frigives den 27. maj.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger