På en varm og blæsende dag i september besøgte jeg Philadelphia for at observere de steder, som P.H.S. havde afhjulpet. Keith Green, en P.H.S. medarbejder med salt-og-peberskæg, hentede mig i sin blå Ford-pickup og fortalte mig, at vi ville begynde med at køre til West Philadelphia, hvor P.H.S. opretholder 2,3 millioner kvadratmeter ledig jord. Green, der voksede op i en del af Philadelphia, der er så grå, at den er kendt som “den konkrete by”, begyndte at arbejde på PHS enogtyve år siden, først som praktikant og derefter på samfundshaveprojekter. “Jeg troede aldrig, at jeg ‘ d gør det så længe, ”fortalte han mig. “Men jeg fandt min niche, da vi begyndte at rette op på forladt ejendom.”

Mens vi kørte, Green fortalte mig om et af hans første job. ”Byen bad os om at rydde op i et område med to blokke i Nord-Philadelphia, hvor der var en loppeangreb. Vi kom derhen, og det var som om hele området var blevet til en jungle. Ukrudt, højt græs, rodede træer. Folk brugte det som en dumpingplads. ” Holdet behandlede hundrede og femogtyve tomme partier. ”Det var et forfærdeligt job, men da vi var færdige, kunne du fortælle, at nabolaget ville være anderledes,” sagde han. ”Og folk var så glade. Jeg vil have børn, der løber op til min lastbil og råber, ‘Mr. Keith! Mr. Keith! Kan du komme tilbage i morgen? ’De behandlede mig som om jeg var mester Softee.”

Green kørte langsomt op på Fortieth Street på den vestlige side af byen. ”Du vil gerne have øjnene åbne,” sagde han. Området lignede Englewood og North Lawndale, kvarterer jeg havde studeret i Chicago, hvor rækkehuse og flerfamiliehuse, nogle tomme, nogle velplejede, sad ved siden af store, åbne partier, der var tykke med ukrudt, snavs og seks fod højt græs. “Ser du det?” Han trak sig ud på et hjørnelod med et lavtliggende træhegn, to bænke, trimmede træer og en pænt skåret græsplæne. “Det er et af vores behandlede websteder. Du kan se, fordi det er så godt vedligeholdt.”

Vi kom ud og gik gennem lommeparken til et ledigt hus og en stor grund et par skridt væk. Der var græsset vokset både højt og bredt, så det kom gennem fortovet og ud til kantstenen. “Nu dette – dette er en katastrofe, ”sagde Green. “Det har sandsynligvis en ejer, der ikke ville lade os arbejde her, eller nogen, vi ikke kunne spore. Hvis du bor her, skal du håndtere alle de problemer, dette tiltrækker i nabolaget: skadedyr, insekter, skrald , kriminalitet. Og du ved, det vil gøre det svært for ny udvikling at arbejde her. Folk ser det, og de vil løbe. ”

Vi krydsede den smalle gade for at se på en anden ejendom. Loretta, en kvinde i slutningen af tyverne gik hun hurtigt mod os. Jeg holdt pause og spurgte, om hun boede der. ”Nej,” svarede hun. “Men jeg går hele tiden rundt i dette kvarter.”

“Har du lagt mærke til alle de små parker med små hegn?” Spurgte jeg.

“Ikke rigtig.” Hun så sig omkring og tog dem ind. “De er dog pæne.”

“Hvad med de forladte partier med alt ukrudt og skrald?”

“Um, ja, ”Svarede Loretta og knækkede et lille smil. “Hvorfor tror du, jeg går på den anden side af gaden?” Hun holdt et øjeblik pause og så så på partiet. ”Disse steder er skræmmende. Du ved ikke, hvad der foregår i det rod, hvem der er omkring. Der er mange steder sådan her, og jeg prøver bare at holde mig væk. ”

Green og jeg gik op ad vejen igen, inden vi drejede mod Westminster Street. Han pegede på et stort genoprettet parti, som beboerne havde omdannet til en fælles park med picnicborde og en lille have. ”En fyr, der ejer en butik et par gader væk, hjalp med at rette op på denne blok,” forklarede Green. ”Han ville bare have kvarteret til at se godt ud, få flere mennesker ud på fortovene og haven. Vi ser meget af det. Hvis vi vedligeholder tingene, går beboerne lidt længere og lægger det, de kan lide. ”

Vi krydsede over til et sæt med tre rækkehuse, der havde lommeparker på begge sider. Da vi nærmede os, sad en mand med gråt hår, solbriller og en trærør på et picnicbord og talte i en flip-telefon. Han rejste sig, nikkede og præsenterede sig som Micky. Green spurgte, om parken gjorde kvarteret bedre. ”Åh, det ved du,” svarede han. Han pegede på verandaen i rækkehuset ved siden af, hvor en kvinde ved navn Joyce i sandaler og en hvid T-shirt slappede af på en gyngestol. ”Spørg hende . Hun ved det. ”

Joyce nikkede. “Jeg har boet her i ti, tolv år nu. Disse partier var dårlige, da jeg først kom her. Narkotika og alt det der. Børn var ikke til noget godt. Folk lod også deres hunde løbe rundt omkring dem – åh, gjorde det det lugt!” Hun grimrede og skælvede lidt. ”Men de ordnede det ret hurtigt efter jeg kom her. Læg dem borde i – store paraplyer også. Børn begyndte at komme rundt.Vi fik haven i gang. Før ville alle undgå denne blok. Det var grimt og farligt, for du vidste ikke, hvem der skulle springe ud af disse buske. Nu er det meget bedre. ”

Green og hans kolleger på P.H.S. mistanke om, at reparation af tomme tomter og bygninger forbedrede Filadelfias fattige kvarterer, men de var ikke sikre. Branas og MacDonald havde en mere specifik hypotese: at afhjælpning ville reducere voldelig kriminalitet i nærheden. ”Det er ikke bare, at de er tegn på uorden,” sagde Branas mig. ”Det er, at stederne selv skaber muligheder for våbenvåben; de tager hvad der måske bare er et fattigt kvarter og gør det fattigt og farligt. ”

Årsagerne er ligetil. Forladte huse er gode steder for mennesker, der er involveret i kriminalitet, at skjule, når de er på flugt. De er også gode steder at opbevare skydevåben. Ubehandlede partier er notorisk nyttige til handel med stoffer – dels fordi de fleste lovlydige beboere undgår dem, og dels fordi forhandlere kan skjule deres produkter i ukrudt og højt græs, hvis politiet kører forbi. For lokalsamfund og for politiet er de svære steder at overvåge og kontrollere.