I slutningen af det 19. århundrede, Hatfields og McCoys var låst i en blodig, årtier lang fejde. Kampen mellem klanerne har været foder til popkultur siden mindst 1923, da Buster Keaton parodierede situationen i sin film Our Hospitality.

Men begivenheden, der startede den nu berygtede konflikt – som krævede livet for 13 familiemedlemmer – har taget bagsædet i forhold til dens imponerende lang levetid. Hvad forårsagede det dårlige blod i første omgang?

Et svin. Nå, sådan går en af historierne alligevel. I 1878 beskyldte Randolph McCoy Floyd Hatfield for at stjæle en af sine svin. Sagen gik for retten, hvor stjernevidnesbyrdet kom fra Bill Staton, en McCoy, der blev gift med en Hatfield. Staton gik op på Hatfield og blev senere skudt af Sam McCoy.

At tilføre brændstof til ilden var den kortvarige romantik mellem Johnse Hatfield og Roseanna McCoy. Efter at hun blev gravid, flyttede McCoy ind i Hatfields og oprørte sin familie. Men Romeo og Juliet var de ikke. Flere måneder ud af graviditeten besluttede Johnse at gå videre med en anden McCoy – Nancy, Roseannas fætter. Roseanna og Johnse datter døde af mæslingen, da hun var 8 måneder gammel.

I 1882 var tre McCoys kom ind i en valgdagskamp med to Hatfields, hvilket resulterede i, at Ellison Hatfield blev stukket 26 gange og skudt i ryggen. På trods af hans forfærdelige skader omkom ikke Hatfield med det samme. Devil Anse, lederen af Hatfield-klanen og Ellisons bror, lovede, at han ikke ville søge gengældelse, hvis hans bror boede. Da Ellison døde tre dage senere, fandt Devil Anse de tre McCoy-brødre, der var ansvarlige, trak dem ind i skoven og bindte derefter bind for øjnene og skød dem.

I 1888 slog Hatfields igen og baghold i McCoy-gården og tændte det i brand i det, der blev kendt som ”Nytårsdagmassakren.” To blev dræbt, herunder Alifair, en datter af McCoy, der blev fanget i krydsilden. Hendes mor, Sarah, blev hårdt slået, da hun forsøgte at hjælpe hende døende datter.

Ellison Mounts blev hængt for Alifairs død, og feeden så ud til at slå sig ned efter det. Men da alt var sagt og gjort, var mindst 13 Hatfields og McCoys døde – overalt gris, ser det ud til. Stadig mener nogle historikere, at svinet kun var en syndebuk. Den virkelige kilde til ilden, siger de, var Hatfields ‘konfødererede tilbøjeligheder. (McCoys betragtede sig selv som unionister.)

Et århundrede senere fortsatte vendetta – slags – foran et live studiepublikum. For en Family Feud-special fra 1979 syntes producenterne, at det ville være sjovt at “fylde scenen med kroppe” – holdene fra Hatfield og McCoy modtog en passende klædedragt for hver kamp, de vandt.