I 1854 åbnede John McSorley, en irsk indvandrer til New York City fra County Tyrone, et alehus på East 7. Gade. Oprindeligt kaldet Det gamle hus derhjemme, McSorleys Old Ale House forsøgte kort at sælge spiritus i begyndelsen af 1900’erne. I dag serverer den dog kun to typer øl: en lys ale og en mørk ale.

I en by fyldt med dyre håndværkscocktails og tusindvis af øl på tryk er McSorleys manglende valg – og prisen på $ 5,50 pr. i par. John holdt heste ude, og hans søn, Bill, som til sidst overtog baren fra sin far, var en ivrig læser. To-glas-politikken udviklede sig, så far og søn kunne passe på deres hobbyer imellem pours.

McSorley’s er ikke den ældste bar i New York City – denne skelnen går til Fraunces Tavern, åben siden 1762 – skønt Shane Buggy, en bartender hos McSorley’s, bestrider denne kendsgerning. Fraunces Tavern er blevet genopbygget flere gange, men McSorleys har været stort set uændret – og har serveret ale kontinuerligt, selv under forbud – i 165 år.

I det mindste kan McSorley’s gøre krav på titlen “ældste irske pub” i byen. Det er ikke overraskende, at McSorley’s – med sin grønne, shamrock-emblazoned butiksfacade – er en populær destination på St. Patrick’s Day. Normalt åbent dagligt kl. 11, døre åbner kl. 8 søndag den 17. marts for at imødekomme folkemængderne om morgenen.

Men en tirsdag eftermiddag er det let nok at få fat i et par øl, slå sig ned på et slidt træbord og forestille sig de mennesker, der har passeret gennem sine dobbeltdøre, der har brug for “en kold øl til opvarmning” – en sætning Buggy bruger ofte.

Rå løg og ingen damer

Præsident Abraham Lincoln besøgte McSorley i 1860 efter hans berømte tale i den nærliggende Cooper Union; baren har en indrammet avis, der annoncerer sin død ud over en eftersøgt plakat, der søger fangst af hans snigmorder, John Wilkes Booth. Peter Cooper var en ven af John McSorley og en regelmæssig. Da han døde i 1883, blev hans stol pensioneret og sidder stadig bag baren.

E. E. Cummings skrev et (noget uflatterende) digt om sin tid tilbragt på pubben, der begynder: “Jeg sad i mcsorley’s. Uden for det var New York og smukt sneet. Inde lunt og ondt.”

Det er også let at forestille sig, hvem der ikke har besøgt McSorley gennem årene. Det var først i 1970, at kvinder endelig fik lov til at komme ind. Puben, hvis motto var “God Ale, rå løg og ingen damer, ”var endnu ikke klar til at komme med tiden. Faktisk kæmpede de hårdt for at holde kvinder ude af virksomheden og overvejede endda at blive en privat klub for at gøre det.

I 1939, da den daværende ejer Daniel O’Connell døde og efterlod baren til sin datter, Dorothy O’Connell Kirwan, respekterede hun kvindepolitikken og udnævnte sin mand til leder. Da baren fejrede sit hundrede år, havde Kirwan sin festlige drink udenfor på fortovet. Efter at kvinder endelig blev optaget, nægtede Kirwan at være den første kvinde, der blev tjent, en beslutning, der giver mere mening, hvis du ved, at det første kvinders toilet ikke blev tilføjet før 16 år senere.

At bruge evigheden på McSorleys

McSorleys har alle kendetegnene ved en klassisk turistattraktion, men Buggy siger, at det er de faste, der virkelig gør stedet specielt. Elleve år senere henviser Buggy stadig til sig selv som “den nye fyr.” En bartender har arbejdet hos McSorley i 47 år (og talt), og flere kunder har været på regelmæssig basis siden 1950’erne. “Der går ikke en dag uden, at nogen kommer ind og starter en samtale med ‘Sidste gang Jeg var herinde … ‘”siger Buggy.

For nogle faste er McSorleys bogstaveligt talt deres sidste stop. Asken fra syv forskellige mennesker er indgravet i forskellige skibe – herunder en kolbe – bag baren.Hvis du er en nær ven af en af de syv, kan du anmode om, at deres fartøj bringes ud, så du kan fortsætte med at drikke sammen.

At tilbringe evigheden hos McSorley er ikke en mulighed tilgængelig for alle. “Vi tager ikke nogen,” siger Buggy. På grund af denne eksklusivitet har det været kendt, at lånere skjult en elskedes aske på gulvet. Et tyndt lag savsmuld – et levn fra en anden æra, hvor lånere sporer i mudder. og hestegødning – gør det plausibelt, at en smule bedstefars aske kunne tilføjes på den lur.

Ud over at være vært for mindesmærker for meget afskedige faste har McSorley’s også en god del af glade sammenkomster. Par har mødtes og været gift på McSorleys, kandidater fra nærliggende skoler er vært for sammenkomster, og en gang om året samles hundreder af faste til en udflugt til New Jersey.

Baren er regelmæssigt vært for krigsveteraner, og nogle har efterladt memorabilia. Patroner har givet baren to lilla hjerter, challe nge mønter, lapper og hjelme fra alle epoker. Der er en bajonet fra borgerkrigen, lænker fra Camp Sumter, en invitation til åbningen af Brooklyn Bridge og et originalt tryk af Nat Fiens Pulitzer-prisvindende fotografi “The Babe Bows Out”, doneret af Fien, en regelmæssig McSorleys.

Berygtede artefakter

I modsætning til drikkevarer, der smækkes på baren sekunder efter bestilling, kommer forandring langsomt til McSorley. I 1994 kom Teresa Maher de la Haba, datter af nuværende ejer Matthew Maher, blev den første kvinde til at passe den voldsramte træbjælke. Indretningen har ikke ændret sig meget i de sidste 165 år – stykker tilføjes sjældent eller fjernes, og alt er vedvarende støvet.

Da Harry Houdini besøgte i begyndelsen af 1900’erne, fik han en udfordring af O’Connell, dengang en almindelig protektor, tidligere politibetjent og eventuel McSorleys ejer: “Du kan komme ud af dine egne håndjern, men hvad med at du prøver at flygte fra min?” Houdini accepterede og undslap og efterlod begge sæt manchetter. Houdinis sæt hænger ned fra loftet, mens O’Connells forbliver bundet i baren.

De mest berømte artefakter er måske de ønskeben, der hænger fra en gaslampe over bjælken. Efter at have afsluttet et gratis måltid i baren efterlod soldater, der gik ud for at tjene i WWI, deres ønskeben – fra kalkuner, kyllinger og en and – med det formål at samle dem, når de kom tilbage. I 2011 insisterede en sundhedsinspektør i byen på, at bærearmene, indkapslet i år med støv, blev renset.

Sundhedsinspektører havde også et problem med en anden McSorleys faste – Minnie den anden, en af mange katte, der har kaldt pubhjemmet gennem årene . John McSorley elskede katte og holdt op til 18 i baren på én gang – et besynderligt udødeliggjort af John French Sloan i hans 1929-maleri McSorleys Cats. I 2011 vedtog New York City en lov, der forbyder barer og restauranter at holde katte. Minnie blev tvunget ud, og fem år senere lukkede sundhedsministeriet McSorleys i fire dage, mens de løste et gnaverproblem.

Endnu en gang kan en historie fortælles af det, du ikke finder hos McSorley. Der er ingen barstole, og alle siddepladser er fælles. Den eneste anden tilgængelige drik, ud over de to øl, er sodavand, og en begrænset, rimelig madmenu udsendes dagligt på to tavler. Der er ingen tv hos McSorley og ingen omgivende musik – de eneste lyde, du vil høre, er brusende briller og den dæmpede brummen af folks samtaler.

“På en sportsbar er dine øjne klæbet til tv’et,” siger Buggy. “Her skal du tale. Alle chatter, har det godt og efterlader lykkelige. ”