Det er mandag aften og Jeg er desperat efter et ord. Resten af verden er ude og se verdensmesterskabet på storskærmen. Italien spiller i aften, og alle andre kender det ord, de leder efter. Hvis de finder det, vil jeg høre ‘mål’ råben fra alle åbne vinduer. Pænt som det ville være, det ord, jeg har brug for, undgår mig stadig. I Italien, når en person ikke har nogen idé om, hvad de skal sige, starter de normalt med allora. Det køber dem tid. Så det er hvad jeg vil starte med i aften. Det er et så godt udtryk som noget jeg antager. Bedre end de fleste, faktisk. De fleste ord bevæger sig inden for strenge meningsgrænser. Allora er velbevandret i alsidighed. Kan tilpasses som vand og tilpasser sig næsten ethvert scenarie. Ordbogen vil fortælle dig, at allora betyder ‘så’ eller ‘således’, men i virkeligheden afhænger betydningen af ordet af, hvem du er, og hvordan du siger det. I Italien, når en lærer råber ‘allora!’ Betyder det, at du hellere skal sidde og holde kæft. Der er problemer med at komme. Enten find en måde at forhindre Carlo Sassetti i at svinge på skodderne, eller vær hurtig og luk vinduet. Kvinden betyder forretning. Der er en vis styrke i udtrykket, især når det ledsages af et udråbstegn. Allora efterfulgt af et komma ændrer dog kortene fuldstændigt. Slap af, det betyder, at hendes monolog bliver lang. Timer kan gå, før du bliver bedt om at se livlig ud igen. Når nabodamen siger allora ledsages det normalt af et spørgsmålstegn. Din mor har sandsynligvis fortalt hende alle de blodige detaljer. Hun har allerede været tilstrækkeligt bevandret i din personlige saga og har påtaget sig at omarrangere din historie på hovedet og baglæns. Alt hvad signora har brug for nu, er bare lidt mere krydderi for at få dejen til at komme ud. ‘Allora?’ Smiler hun, mens du kommer op ad trappen. Hvad hun mener er ‘skåret i jagten.’ Hun ved, at du er forelsket, hvad hun vil have er bryllupsdatoen. Når din kollega siger allora betyder det, at dit møde måske begynder at gå et eller andet sted. Sæt dine ører på igen, og start med at lytte igen, en sandsynlig forklaring kan gives. I arbejdssituationer er allora fantastisk til at indsamle beviser. Det giver dig tid til at samle dine chips, inden du placerer din indsats på en risikabel hånd. Min bedstefar var en håndværker og en allora mand. Han havde den vidunderlige vane at tale med mig, som om vi altid var midt i en meget vigtig samtale. Vores var en igangværende dialog, der startede kort efter, at jeg blev født, og bare fortsatte og fortsatte, indtil solen gik ned på hans dage. Allora bimba, sagde han, hver gang vi mødtes, som om han lige var ved at nå til slutningen af en diskussion, vi var begyndt seks måneder tidligere. Han ville altid hilse på mig med allora, som en person, der lige kom til den gode del af historien. Jeg har aldrig tænkt på det før nu, men for ham var ordet en bro over tid. For min bedstefar tjente allora utallige formål. Det var ‘lad os se nu’ og ‘lad os komme til bunden af dette.’ Allora var ‘hvad synes du?’ Og ‘hvor går vi herfra?’ Allora var det, han sagde, hver gang han sad på sin skammel til lav et nyt spejl. Det var et ord, som manden brugte til at samle sin styrke, indledningen til al kreativ indsats. Men det var også kulminationen på et job, der glædede ham. Når han var færdig med ætsningen, holdt han spejlet op for mig at se. ‘Allora, fortæl mig, er det værket, der passer dig bedst?’ For det meste ætsede han damer og herrer fra det syttende århundrede og blev forelsket under et kirsebærtræ. Arbejdet var altid efter min smag. Min bedstemor døde i sidste uge, næsten tyve år efter sin mand. Måske i foråret finder de et dejligt nyt træ at blive forelsket i. Måske får de chancen for at fortsætte en samtale, de havde startet for mange år siden. Hvis de mødes igen, vil han hilse på hende med allora, det er jeg sikker på.