Der er et internationalt broderskab af mænd og kvinder, omkring 40.000 stærke, der kontrollerer en stor del af planetens ressourcer og politiske magt. Denne klub inkluderer saudiarabisk kronprins Mohammed bin Salman, Jeff Bezos, fem af de sidste seks præsidenter i USA og utallige titaner inden for industri, finans, kultur og sport. Hvis en initiativrig sammensværgelsesteoretiker skulle grave ind på nettet, der forbinder medlemmerne af denne verdensorden, ville de finde ud af, at de hver især har forbindelse til et squat-gult palæ, der er dækket af vedbend på Rodeo Drive i Beverly Hills, Californien. Dette er Bijans hus.

Siden slutningen af 1970’erne har Bijan og dens dragter ($ 10.000) bånd ($ 1.000) og eksotiske læderjakker (din pantudbetaling) har været et slags hemmeligt håndtryk for mange af de rigeste og mest indflydelsesrige mennesker på planeten. “Enhver, der handler i Bijan, de vil se deres venner iført måske en sort dragt, men de vil bemærke, at foringen er gul, og de ved, åh, den herre kender til Bijan. Han har været i Beverly Hills. Han har været til Rodeo Drive. Dette er en herre, der ønsker det bedste af det bedste, og han har råd til det, “siger Nicolas Bijan, den upåklageligt velplejede 27-årige ved roret i huset.” Det er utilsigtet fra vores side, men der er en slags hel aura omkring Bijan, der helt sikkert spiller en rolle i vores klients psyke. ”

Selvfølgelig er der masser af Bijan – de ting, der adskiller det fra selv den højeste slutningen af luksus mode – er forsætlig. Når du møder op til House of Bijan, som deler en blok med Chanel, Hermes og Giorgio Armani, vil du være den eneste kunde der. Et fremtrædende skilt på den enormt høje dør siger “Kun efter aftale.” Der kan meget vel være en Bugatti Veyron og / eller Rolls Royce Phantom malet i Bijans underskrift gule parkeret udenfor. Hvis du er en topklient, kan dit navn endda være i vinduet. Og hvis du er heldig, vil du være mødt af Nicolas, hvis far, Bijan Pakzad, grundlagde imperiet for uhæmmet luksus i 1974.

Se nu:

John Cho ved, hvordan man flyver så behageligt som muligt

Nicolas bor i Beverly Hills og tilbringer så meget tid som han kan i butikken. “Man ved aldrig rigtig, hvem der kommer til at komme her i boutiquen, så det er altid vigtigt, at du er her,” siger han over telefonen. “At savne en dag på dette sted kan være som at gå glip af en måned i en anden butik.” (Når du sælger dragter, der starter ved $ 9.500 til fyre, der har midlerne til at købe 20 af dem ad gangen, er dette ganske bogstaveligt talt sandt.) Nicolas taler med på en bevidst, let patricisk måde af en mesterhandler og endnu bedre schmoozer. Han voksede op “i branchen,” siger han, og har været ansigtet for mærket lige siden hans far døde i 2011. Hans job er at sørge for, at Bijan ikke blot er et sted at gå og tilbringe en uanstændig penge på obsessivt udformet tøj, men stedet at gøre det. Udelukkende globalt økonomisk sammenbrud vil pengene være der. Nicolas største udfordring er måske at overbevise de næste par generationer om, at skræddersyede guld alligator-bikerjakker repræsenterer ægte luksus – og at det er OK at være rig nok til at have en.

Så der er en vis kontinuitet i Bijan-oplevelsen fra far til søn. Friske blomsterarrangementer ledsager stadig den kunstige, farvekoordinerede beklædningsmerchandising i butikken. Et Fernando Botero-maleri (det passende benævnt “The Rich”, 1968) er stadig stolt af pladsen på boutiquens vægge. Kundens enhver indfald er stadig forkælet. “Vi må ikke sige nej til vores klienter,” Siger Nicolas. “Vi havde en klient fra den kongelige familie i et af disse lande i Mellemøsten, og han købte en smuk 959 Porsche fra en auktion i Pebble Beach. Og han spurgte mig, kan du gøre det indre af bilen? Jeg vil have, at det indre af bilen skal gøres fuldstændigt af Bijan. Og jeg fortalte ham, Deres excellente, vi har ingen erfaring med at gøre det. Men han insisterede og insisterede, og så gjorde vi faktisk hele interiøret i denne herres uvurderlige årgang Porsche. Den har smukt læder med bare små alligatordetaljer. Jeg mener, selv luftudluftningerne er foret med små alligatordetaljer. ” Bijans skræddere vil også flyve rundt i verden for at klippe dragter til klienter, der af personlige eller geopolitiske årsager ikke kan besøge butikken personligt.

Dette rejser nogle spørgsmål om tegnene, der springer tilbage til den gule B.Da Malaysias tidligere premierminister Najib Razaks hjem blev raidet som en del af en efterforskning af en hvidvasknings- og korruptionskandale på flere milliarder dollars, der har rystet landet, var en brugerdefineret Bijan-håndtaske en af over 500 luksustasker, der blev beslaglagt af myndighederne. (Fascineret af det ukendte brand og dets ry som verdens dyreste butik, “Bijan” var det mest eftersøgte udtryk på malaysisk Google den 27. juni.) Og under Paul Manaforts seneste retssag introducerede anklagere bevisfakturaer for hundreder af tusindvis af dollars ”Bijan-tøj, der favoriserede polstrede strømdragter, plaidblazere og blousoner med Manaforts initialer syet i foringen. (Nicolas kunne ikke kommentere sin mest – eller seneste – berygtede klient.)

Udenfor House of Bijan, modeverdenen har reageret på den økonomiske og politiske tumult i æraen efter recessionen ved at belønne lavmælt luksus snarere end den uhæmmede, prangende flex. Mærker som Lemaire og The Row er stigende, mens etiketter, der sælger en traditionel ambitionsvision, er faldet på sværere tider. Mange af nutidens modestatussymboler, de emner, der bliver udråbt af de rige og berømte på Instagram, har elementer af subversion (Supreme) eller social retfærdighed (Off-White) bagt ind. Og stigningen i den relativt overkommelige grafiske tee viser, at de unge er mere interesserede i at have det rigtige stykke snarere end det dyreste.

Men snarere end at kæmpe for at finde sin plads i en verden i forandring er House of Bijan vokset større end nogensinde. Så stor, at Bijan trænger til en værdiansættelse på 1 mia. $, Siger Nicolas – et svimlende antal for en virksomhed med kun omkring 50 ansatte. Så stor, at LVMH købte den to-etagers Rodeo Drive-butik i 2015 for $ 110 millioner. Så stort faktisk, at Nicolas hævder, at Rodeo Drive-butikken nu har det højeste salg pr. Kvadratfod af enhver herretøjsbutik i verden. (Bijan er i øjeblikket på en 5-årig lejekontrakt og vil snart flytte til et endnu større rum lige nede på gaden.)

Væksten drives ikke af Nicolas ‘mere ungdommelige vision. Han har introduceret et mere moderne pasformssnit med et højere ærmegab og lidt mindre struktureret skulder og udvidet Bijans sortiment af sportsbeklædning til at appellere til en yngre kunde, der ikke har brug for eller ønsker at bære en $ 10.000-dragt. “Du ser f.eks. Mange af disse teknologiske mennesker eller mange af disse yngre milliardærer iført afslappede jakker – stadig meget elegante, stadig meget dyre – men det er måske en læderblousonjakke i stedet for en sportsjakke og bukser,” siger Nicolas. Den gennemsnitlige alder for Bijans klienter var tidligere omkring 50; i dag siger han, “det er langt under det. Vi har så mange kunder, der kommer fra Fjernøsten Asien, det kinesiske fastland, hvor du ser mange velhavende personer i 30’erne og 40’erne. ” For at imødekomme denne nye skare har Nicolas åbnet to Bijan-forposter – en i Beverly Hills Waldorf Astoria og en i Wynn Las Vegas – der (gisp!) Ikke kræver avancerede bookinger. Selvom virksomheden ikke oplyser nøjagtige indtægttal, har sportsbeklædning leveret en betydelig bump, og lædervarer udgør nu halvdelen af brandets salg.

Uanset hvad det betænker, din Twitter-tidslinje måtte have om velstandsflaunting, har den endnu ikke ser det ud til at nåede frem til Bijan-kunden. Nicolas er bestemt ikke bekymret. ”Det er så let bare at sige, Åh, Bijan handler bare om at være over toppen, og det handler om at være vanvittigt dyrt uden grund, og folk handler der, fordi de er egomanier eller sådan noget,” siger han. ”Vi er ikke dyrt bare for at være dyrt. Du ser ikke noget mærke i verden i dag, især for mænd, der fremstiller de slags stykker, vi laver. Vi fremstiller meget, meget høj kvalitet alt sammen med håndværker af bærbar kunst. Disse stykker er lavet en eller to. De er ikke masseproduceret, som du ser alle luksusmærkerne gøre i dag. De er lavet i Italien af vores fabrik, der har været der i de sidste 40 år, af folk, der har så meget respekt for skræddersy og respekt for denne kunst. ” Sammenlignet med banemode til en lignende pris begynder Bijan-forslaget at give mening. Du vil sandsynligvis aldrig støde på en anden person iført den samme Bijan strudsjakke – du kan endda tilpasse farven og passe, når du bestiller den uden ekstra beregning. Det er i det væsentlige en couture-service uden regler og uhyre høje standarder for kundeservice. “Vores kunder er meget smarte mænd og kvinder,” siger Nicolas. “De er ikke tåber.” Titusinder af en procentdel kunne ikke tage fejl, ikke?

Men fremtidige generationer af klienter bliver nødt til at spørge sig selv, om det er en klub, de vil ind i.Der er måske ingen bedre illustration af den amerikanske politiske status quo end det faktum, at den seneste offentlige avatar af ukontrolleret grådighed, Paul Manafort, deler en skrædder med de sidste fem præsidenter. (Det er rigtigt: Obama har også handlet i Bijan.) Et af påklædningsrummet på House of Bijan er dedikeret til Bush-familien; Bill Clinton gik til den nye Bijan-butik i Waldorf kort efter at den blev åbnet. Og mens han ser ikke ud til at bære Bijan nu, præsident Trump var kunde i Bijans gamle Fifth Avenue-butik for et par årtier siden. Populisme i både sine positive og negative udtryk stiger i Amerika, men Bijan er en kraftig påmindelse om, at de ansvarlige mænd af den politiske orden, i deres boxy marineblå jakkesæt og åbne hvide skjorter, er ikke så relatable, som de gerne vil have os til at tro. (Bijans prangende globale klientel har langt mindre at bekymre sig om i vejen for den offentlige mening.) Der er ingen større og ubeklagelig fejring af kapitalismen end en tur til det gule hus på Rodeo Drive. Det er både noget overraskende og også helt overraskende, at Bijan aldrig har været stærkere end det er i 2018.

Men midt i denne fascination af den dyreste butik i verden er der en indikation af, at den amerikanske drøm var – og muligvis stadig – en opnåelig vision. Det er Bijan Pakzad, Nicolas ‘far, der i sine berømte reklamer fra 80’erne og 90’erne, hvor han næsten altid optrådte med et skinnende, støjende smil på ansigtet, lignede den lykkeligste mand i verden. ”Min far havde ikke meget, da han kom til dette land fra Iran, og han havde en idé om at bygge dette firma,” siger Nicolas. ”Og det er præcis, hvad han gjorde. Han startede mærket i 1976 med $ 50.000. Og han fortalte mig næsten hver dag, at vi var sammen, når vi arbejdede sammen, at han skylder hele sin succes til dette land. ” Tøj er altid politisk – indtil du træder ind i House of Bijan. ”For at komme som en indvandrer er det en bedrift at etablere dit navn her i USA og komme til det punkt, hvor du klæder præsidenten for De Forenede Stater,” Nicolas holder pause. ”Det giver mig gåsehud bare tænker over det. ”