Så langt tilbage som jeg kan huske, har jeg altid ønsket at være en gaijin. Gangster, jeg mente gangster. Men ser du, jeg er gaijin. Jeg har altid været gaijin. Og jeg synes, det er på tide, at alle forfattere hævdede ordet gaijin som deres eget.

Gaijin er et japansk ord, der bogstaveligt talt betyder ‘person udefra.’ Ifølge min japanske vejleder er Gaijin den høflige og rette måde at henvise til en udlænding. I virkeligheden er den høflige måde gaikokujin; som har konnotationer af ‘velkommen gæst’ eller ‘velkommen udlænding’ – bogstaveligt talt ‘høflig form’ ‘udenfor person.’ Og ifølge mine japansktalende venner bliver Gaijin ofte brugt som en racistisk slur mod ikke-japansk og har mange negative konnotationer. Tro mig ikke? Ring til en japansk person, gaijin, og se, hvordan de reagerer.

I Japan, der bliver mærket som gaijin placerer dig i dit sted – det minder dig om, at du er en outsider og giver lavere status; hvilket er meget vigtigt i et klassebaseret samfund som Japan. Misforstå mig ikke – de fleste af de mennesker, jeg mødte i Japan, var dejlige, og nogle var utroligt venlige over for mig; men gaijin blev altid brugt som en fornærmelse eller en pind til at slå dig med. Jeg blev så træt af det, at når nogen var uhøflige over for mig på japansk, smilede jeg til dem, og i min høfeste stemme talte til dem på walisisk eller sværger på dem på græsk. * ser uskyldig ud

Jeg rejste alene rundt i Japan i en måned – så langt uden for min komfortzone, at jeg begyndte at blive fortrolig med at være ubehagelig og med at ligne en komplet idiot foran fremmede. Jeg levede på udon nudler, sashimi og vanillecreme. gik vild nok til at bede om retninger i gennemsnit en gang hvert femte sekund; og lærte grundlaget for japansk grammatik ved gentagne gange at gå af Tokyo Metro ved det forkerte stop.

Jeg var tabt i Tokyo, hjemløs i Kyoto og satte fyr på Kurama Fire Festival. Jeg sprang i Hiroshima (uanset ordspil, tragisk historie, det er stadig min yndlingsby) og besøgte Nagasaki, Nikko og Osaka. Jeg fodrede hjortekiks i Nara, og en hjorte spiste mit kort i Miyajima. Jeg overnattede i et buddhisttempel på Koya-bjerget i Koyasan (som Butlins men hellig) og sluttede mig til deres morgenbønner. Og hver dag forsøgte jeg at finde en bog af Haruki Murakami som en gave til en ven. I boghandel efter boghandel forvirrede jeg og belejrede personalet. Min japanske var så dårlig, at jeg troede, jeg havde spurgt, om de havde noget på lager af ham, men hvad jeg faktisk sagde var: “Bor Haruki Murakami her?”

Resten af min rejse jeg bevidst omfavnede min gaijin-status næsten som et æresmærke. Og da jeg var udenfor, fandt jeg mig selv; jeg fandt min plads i verden – eller i det mindste hvordan jeg kunne udtrykke, hvor jeg følte, at jeg altid havde været, hvilket var nyttigt i sig selv. Jeg brugte min virkelig forfærdelige japansk-talende evne ved enhver lejlighed og lærte mere om japansk sprog, mennesker og kultur, end jeg havde haft i årevis med hovedet til at skrabe tilbage i Storbritannien. >

“At rejse er en brutalitet. Det tvinger dig til at stole på fremmede og at miste al den velkendte komfort hjemme og venner af syne. Du er konstant ude af balance. Intet er din undtagen de væsentlige ting – luft, søvn, drømme, havet, himlen – alt, hvad der stræber mod det evige eller hvad vi forestiller os om det. ” – Cesare Pavese

Vandrende runde tabt i Japan, det skete for mig, at ikke kun ville jeg altid være gaijin, jeg havde været en ekstern person hele min liv. Intet havde ændret sig. Og hvis noget at være gaijin giver en nyttig status; især for en forfatter. Udenforstående er ikke bundet af de samme konventioner. Folk kan sætte pris på, at du prøver at tale japansk og følge ordentlig etikette (det sidste punkt endnu mere, da de ofte var forbløffede over, at jeg vidste, hvordan jeg skulle opføre mig!), Men der er mange ting, du aldrig ville gøre som udlænding, som japanske statsborgere skal komme på linje med. Dette er ikke forskelligt fra mange andre lande, selvfølgelig, det fik mig bare til at tænke på de komparative fordele ved outsiderstatus.

At være i et land, hvor du ikke kan tale sproget, skaber sine egne naturlige barrierer – ikke kun til indrejse, men som en barrikade mod den konstante spærring af en medie- og reklamemættet verden. Alt trækker sig tilbage til statisk og lyserød støj, fordi du ikke forstår det. Du bliver konstant drevet tilbage i dig selv i en ordløs stilhed omgivet af al denne støj, som du ikke forstår. Og på en mærkelig måde gør det din indre stemme højere.

Jeg hørte masser af skrivning, der ønskede at blive skrevet. Ord strømmede ud af mig, men historier sidder fast og gør mig syg, hvis jeg ikke skriver dem ned; som en feber, som du skal svede ud af dig. Og på en måde føles det som om jeg har spillet mod det uskrevne efterslæb hele mit liv. Som om jeg ikke sved hårdt nok til at få alle ordene ud, og derfor er jeg så fed nu. Nå det og spise ostekage!

“Jeg tror, det er, hvad sange er. Sange har varme og elektricitet, og de er virkelige. Hvis du får en sang fast i dig, halluciner billeder af den sang, og at varme og elektricitet er i din krop. Hvis du ikke kan få en sang ud, så bliver du syg. Ligesom der er tristhedskemikalier i tårer, der er en sang kemikalier i sange. Hvis du ikke ‘ ikke ved, hvordan man slipper det ud, det får dig til at virke som en skør person. Nu hvor sangene er meget rene, hallucinerer jeg ikke, og jeg har ikke feber. ” – Kristin Hersh

Ordet gaijin kunne bruges af forfattere. Det bliver ofte forkert oversat som ‘fremmed djævel’, fordi Jinn på nogle sprog betyder dæmon eller ondartet ånd; så ‘gai-jin’ bærer også vage konnotationer af at være en mærkelig, dæmonisk, ondartet outsider. Perfekt til forfattere. Forfattere er gaijin, uanset land, religion, køn eller seksualitet. Hver verden har sine egne regler. Selv gangstere har regler at leve efter, men de er stadig en race fra hinanden. Forfattere er uden for mennesker. Hvis du ikke er en outsider, kulturelt, er du en race fra hinanden, for så vidt du overhovedet skriver. Hverken bedre eller degenereret; bare anderledes. Skrivning er åben for alle, men det er en noget usædvanlig abe, der tager det op på fuld tid. Skrivning som en daglig praksis kan virke i strid med det normale liv, men det er lige så vigtigt som at trække vejret for dem, der gør det.

Alle forfattere er gaijin Det føltes sådan, da jeg var i Japan, og jeg tror stadig på det nu – jeg artikulerede det aldrig som w Ellers som jeg gerne vil. Da jeg kom tilbage til England, opdagede jeg en række forfattere, der havde gjort et bedre stykke arbejde som David Mitchell i et strålende essay om forholdet mellem Japan og hans forfatterskab. Så da jeg så chancen for at sende spørgsmål til et biblioteksforfatterinterview med ham, sprang jeg chancen. Mit spørgsmål var blandt de udvalgte, og han var elskværdig nok til at svare i dybden:

Fra medlem graffiti.living: Som en forfatter, der har boet og arbejdet i Japan på forskellige tidspunkter i dit liv, kan du snakke lidt mere om dine oplevelser i Japan og den indflydelse dette har haft på din skrivning?

Vanskeligere at diskutere dette emne ‘lidt’, graffiti.living, end det ville være at diskutere det i timevis. At bo i Japan interagerer en, fordi det er en interiørkultur – hvis hver japansk statsborger udtrykte sin egen individualitet i køer, i butikker, på veje, i familien osv. I samme grad som amerikanske borgere gør det, ville stedet antændes og eksplodere. – forestil dig, at 120 millioner mennesker samarbejdede på et område med bebyggelsesarealer på størrelse med, I dunno, Florida?

At skrive er også en interiøriseret og interioriiserende aktivitet: du lever med tanker og tegn dannet, som lermodeller, fra bundter af tanker i måneder eller år af dit liv.

Så bare det at bo i Japan i mine 20’ere, da forfatteren, som jeg formede, var sandsynligvis en nyttig form for isolation. Selve stedet fyldte et mentalt lager af råmateriale, herunder Dejima, som jeg sandsynligvis vil trække fra i større eller mindre grad resten af mit liv. Endelig er der forfatterne som et resultat af at være i Japan: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima når han ikke er en homoerotisk kvindelig kvinde, Endo – gode forfattere alle. Japansk popkultur har også sparket nogle begavede fantasister op – Taiichi Yamada (opspor en bog kaldet Strangers, hvis du er nysgerrig – jeg tror, du vil kunne lide det), Akutagawa, instruktøren Hayao Miyazaki. Japan kommer under de unges hud, og det kommer aldrig helt ud.

At skrive er at leve dit liv med det samme. Du ser livet blive levet af andre i stedet for at leve det selv. Du har for travlt med at skrive ord i et andet rum. Du trækker dig tilbage fra verden og på en mærkelig måde betyder det, at du er mere engageret i, hvordan verden virkelig er. Det er den rigtige håndflugt lige der. En drageår ånder blod under jorden. Det vil have dig til at skrive, og det vil have dig til at arbejde på dets vegne. Du er heldig, hvis du indgår denne pagt, men du bliver stadig til støv som alle andre. Så tryk på dragevenen, mens du kan – den løber under jorden for at styre dine drømme.