Løb, som koriander eller “Hvad er kærlighed?” af Fat Joe, kan være et polariserende emne. De fleste mennesker falder i en af to lejre: dem der elsker at slå et skridt hver morgen, og dem der hurtigere ville gøre noget for at undgå det.

For de fleste af mine livet blev jeg plantet fast i sidstnævnte lejr. Jeg toppede 200 pund for første gang som en 5-fods-4 college-nybegynder, men virkelig havde kampen om at styre min vægt været år i gang. Min størrelse og mere specifikt, hvordan jeg havde det med min størrelse, sivede ind i alle aspekter af mit liv, lige fra de omløbne, bakkefrie vandreruter, jeg ville tage for at forelæsning, til hvordan jeg valgte, hvilket tøj jeg skulle købe. Efter aftener med venner ville jeg frygter at vågne op næste morgen med underretninger om nye taggede fotos, fordi jeg vidste, at nogle af dem ville vise mig, så verden kunne se dem.

Jeg døbede i forskellige typer træning gennem årene med varierende grad af succes: rejsefodbold, gymnasievolleyball og en stint-undervisning g hip-hop dansekurser, hvilket stadig er det sjove faktum, jeg fortæller på de første datoer. På mit college-motionscenter så jeg timevis af glemmelige rom-coms, mens jeg slog væk på den elliptiske træner i en ti-procents hældning.

Jeg hadede dog altid at løbe. I en alder af 12 husker jeg, at jeg kom ind i et kvarter 5K med min far; Jeg kan også huske, at jeg placerede død-sidste, efterfulgt af kun fejeren politibil, der kravlede tålmodigt bag mig. Tre år senere oprettede jeg ikke junior-volleyballholdet, fordi jeg ikke kunne løbe en kilometer på under 10 minutter. Hver eneste gang jeg kørte op for at “løbe”, følte jeg det som om fiasko – i en eller anden form – var det eneste mulige resultat.

Sommeren efter mit førsteårsår tog jeg et job på en overnatningslejr i Connecticut, hvor jeg i det væsentlige fik betalt for at blive barn igen. Jeg tilbragte mine dage med at holde øje med kajakroerne, overvåge kunst- og håndværksstudiet og lave indviklede indkøbslister over de ting, vi skulle trække – fra et seks timers stafetløb i hele lejren. Når det kom til træning, hvor hverken elliptiske trænere eller Netflix-streamingbiblioteket var tilgængeligt for mig, var løb pludselig min eneste mulighed.

Så jeg gav mig selv et løfte: Hver eneste dag løb jeg til en lygtepæl, der ligger en hel del ned ad vejen, og derefter tilbage til hytterne igen. Efter de fleste løbernes standarder var det ikke langt; jeg estimerede den samlede afstand til omkring en kilometer. Men jeg lovede at presse den ind hver dag, uanset hvor lang tid det tog, og uanset hvad hendes lejrrelaterede ansvar måtte jeg udføre. Den påfølgende strækning varede i 61 dage – hele tiden jeg tilbragte i lejren den sommer.

Jeg begyndte at føle mig bedre med den person, jeg så i spejlet. Men til min store overraskelse lærte jeg også at elske at løbe – nok til i sidste ende at integrere det i min karriere. Jeg gik fra at frygte sporten til at planlægge ferier omkring steder med de bedste udsigter. Jeg er færdig med syv maratonløb og kortere løb, end jeg kan huske, og er nu certificeret løbstræner. Dette var de hemmeligheder, jeg opdagede for at ændre mit syn.

1. Gør det til en ikke-mulighed: Jeg var meget specifik om, hvornår og hvor jeg skulle køre. Timingen: efter frokost. Ruten: den lange strækning af trædækket vej. Fordi jeg ikke tillod mig at afvige fra planen, blev det noget, jeg gjorde uden at tænke, som at børste tænder eller tage på deodorant om morgenen.

Forskning i British Journal of Health Psychology viste, at 91 procent af de mennesker, der skrev ned, hvornår og hvor de ville træne hver uge, endte med at følge op på deres ambitioner. Jeg lavede mig et diagram nede ved kunsthåndværksskuret og hængte det bag på min støvede kabinedør. Hver dag med sved, der stadig drypper ned over mine arme, krydser jeg dagens indsats – et æresmærke sammen med friske bugbider på mine ankler.

2. Kontroller det kontrollerbare: Beslutningstræthed – manglende evne til at foretage gode opkald, når du konstant skal foretage opkald – er reel. Da jeg allerede var overbelastet med vigtige valg, som røde eller grønne streamere, og om jeg skulle ridse juniorpigernes gratis svømmetur på grund af et tordenvejr, der var ved at nærme sig, var jeg nødt til at foretage valgene om min træning i løbet af dagen så let som muligt.

Dette betød, at jeg havde den samme ting at løbe hver dag: sorte strømpebukser og hvide Hanes v-hals tees. Jeg gik ind i mit soveværelse, skiftede tøj og bevægede mig. Der var ingen at sidde ned på min seng eller tage telefonen eller gøre noget, der ikke gik lige ud af døren. Jeg kom også overens med det faktum, at hvis jeg tilfældigvis var lidt svedig resten af dagen, så være det. Det var sommerlejr. Mange mennesker var svedige.

Jeg lavede også en playliste. Forskning viser, at din hastighed for opfattet anstrengelse under træning – det er så hårdt du har lyst til at arbejde – kan falde, når du lytter til passende tempofyldte rytmer. De fleste løbere har en kadence, der svæver omkring 180 slag i minuttet; kurater dine valg i overensstemmelse hermed. (“Hvad er Luv?” Er en smule langsom.)

3. Har et SMART mål: En nøgle detalje om min oprindelige omfavnelse af løb er, at mine ambitioner ikke havde noget med løb at gøre: Jeg ville tabe en vis vægt og passer ind i et par jeans fra Gap outlet. Jeg satte mig ikke for at løbe et maraton på 61 dage, fordi det ville have været helt urealistisk for en nybegynder og en sikker opskrift på skuffelse og / Ved at sætte et SMART-mål – et nyttigt akronym for specifikke, målbare, opnåelige, realistiske og tidsbundne – gav jeg mig selv de bedste odds for succes.

4. Vær let mod dig selv: Jeg vidste, at jeg aldrig ville være den bedste løber. Jeg er stadig ikke den bedste løber – selvom jeg coacher andre til at gøre det. I slutningen af sommeren fejrede jeg med stolthed over min bedrift efter det sidste løb ved at bruge min bils kilometertæller til at måle den afstand, jeg normalt havde brug for ca. 15 minutter til at køre. Jeg havde brugt hele 61-dages strækningen på at tro, at det var en mil; det var faktisk kun 0,55 mil. Jeg sad parkeret ved siden af vejen i 10 minutter, flov og tårefuld og følte, at jeg utilsigtet havde snydt mig selv.

Jeg tog fejl. For mig handlede succesen med at løbe ikke om, hvor langt eller hvor hurtigt jeg gik – det handlede om at forpligte sig til at udrette noget hårdt og derefter lægge det arbejde, der skal følges op. Den sommer lærte jeg at elske, hvad løb gør for mig: det får mig til at føle mig bemyndiget og stærk. Tolv år senere jagter jeg stadig den følelse (næsten) hver eneste dag.