Måske ville jeg lukke. En tredje baby ville tillade mig at nyde alle de sidste på en måde, jeg ikke havde med min datter. Sidste graviditet. Sidste fødsel. Sidste gule nyfødte poops.

Måske var det min internaliserede opfattelse af, hvad en kvinde skulle være. Jeg kunne vise verden, at jeg som 37-årig stadig var ung, stadig seksuelt bæredygtig, stadig ønskelig.

Med fuldtidsskole for begge børn, der truede i horisonten, chattede jeg med andet opholdssted hjemmemødre om deres planer for denne store ukendte fulde af børnefri timer. Nogle talte spændt om at vende tilbage til fuldtidsarbejde, mens andre syntes lige så begejstrede over udsigten til at styre en husstand uden små ødelæggende ordener. Men da jeg tænkte seriøst på, hvordan mit liv ville se ud, når begge børn var i skole, følte jeg ikke glæde, men frygt.

Når jeg skal svare på spørgsmål om, hvad jeg gør, er det med en følelse af lettelse at mit yngste barn stadig er hjemme på deltid. Så når jeg siger, at jeg “skriver”, kan jeg tilføje, at jeg gør dette “deltid.” På en god dag, måske frisk efter at være offentliggjort i den slags afsætningsmuligheder, som ikke-forfattere har hørt om, ændrer jeg “Jeg skriver” til “Jeg er en forfatter.” Hvis jeg er helt ærlig over for mig selv, spillede frygten for at skulle læne mig ind på mit valgte arbejde på fuld tid, for at skulle eje min beslutning og dens ledsagende risici, ikke en lille rolle i mit ønske om at få et tredje barn.

I sidste ende overlod min mand og jeg beslutningen til skæbnen – og ubeskyttet sex. Hvilket naturligvis er en beslutning. Da de to lyserøde linjer gik ud på graviditetstesten, tilbragte jeg den første nat, der blev fortæret af panik, bekymret for, at vi havde lavet en frygtelig fejl, og at jeg havde ønsket en tredje baby af alle de forkerte grunde. Men efter et par dage gav panik plads til glæde, som gav plads til lettelse – lettelse, at jeg havde et par år til at finde ud af mig selv. Men selv denne lettelse blev tempereret med en følelse af skam, at for mig var hjemmehjemmet moderskab stadig som en krykke.

Jeg hader ikke længere arbejdet med at blive hjemme-moderskab. Selvom det kan være en grind, giver meget af mig stor stolthed, glæde, tilfredshed og ja, opfyldelse. Jeg erkender også, hvor privilegeret jeg er overhovedet at gøre ondt over disse spørgsmål. Mange kvinder balancerer fuldtidsjob, undertiden flere job og kæmper med langt mere alvorlige problemer end mine stort set filosofiske. Men jeg er vred over, at en pige stadig kan vokse op under antagelse af, at hun finder sin identitet som husvagter uden nogensinde alvorligt at forhøre sig om, hvilken slags identitet der passer bedst til hende, hvilken slags person hun måske vil være uden for “mor. ” Og jeg er vred over, at frygt for at eje mit eget liv stadig lurer under overfladen, hvisker, at jeg ikke er smart nok, hårdtarbejdende nok, bestemt nok, og at hvis jeg ikke længere blev holdt fast i det hyggelige af moderskab, jeg er måske ikke nok.

Sara Petersens essays om feminisme, moderskab og udøvelse af kvindelighed har dukket op i The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult og andre steder. arbejder på en samling om at finde hendes feministiske raseri gennem moderskab. Du kan finde hende på Twitter @slouisepetersen.