Hvis du kører nordpå fra Khartoum langs en smal ørkenvej mod den antikke by Meroe, kommer en betagende udsigt ud over mirage: snesevis af stejle pyramider piercing horisonten. Uanset hvor mange gange du besøger, er der en følelse af opdagelse. I Meroe selv, engang hovedstaden i Kongeriget Kush, adskiller vejen byen. Mod øst ligger den kongelige kirkegård, pakket med tæt på 50 sandsten og pyramider med rød mursten i forskellige højder; mange har brudt toppe, arven fra europæiske plundrere fra det 19. århundrede. Mod vest er den kongelige by, som inkluderer ruinerne af et palads, et tempel og et kongeligt bad. Hver struktur har særprægede arkitektur, der trækker på lokal, egyptisk og græsk-romersk dekorativ smag – bevis på Meroes globale forbindelser.

Uden for motorvejen kører mænd iført sudanesiske jalabiyas og turbaner kameler over ørkensand. Selvom området stort set er frit for den moderne turismes indretning, sælger nogle få lokale handlende på stråmåtter i sandet små lereksemplarer af pyramiderne. Når du nærmer dig den kongelige kirkegård til fods, stiger Meroe’s pyramider, klædt pænt i rækker, op ad store, krusede klitter, så høje som 100 meter mod himlen. “Det er som at åbne en eventyrbog,” sagde en ven engang til mig.

Abonner nu på Smithsonian magazine for kun $ 12

Denne artikel er et valg fra september 2020-udgaven af Smithsonian-magasinet

Køb

Jeg lærte først om Sudans ekstraordinære pyramider som dreng i den britiske historiker Basil Davidsons 1984-dokumentarserie “Afrika”. Som en sudanesisk-amerikaner, der er født og opvokset i USA og Mellemøsten, studerede jeg historien om det gamle Egypten og Mesopotamien, Levanten, Persien, Grækenland og Rom – men aldrig historien om det gamle Nubien, regionen omkring Nilen Flod mellem Aswan i det sydlige Egypten og Khartoum i det centrale Sudan. At se dokumentarfilmen skubbede mig til at læse så mange bøger jeg kunne om mit hjemlands historie, og under årlige ferier med min familie tilbragte jeg meget af min tid på Khartoums museer og så på gamle artefakter og templer reddet fra Nassers søens farvande, da Egyptens Aswan High Dam blev bygget i 1960’erne og 70’erne. Senere arbejdede jeg som journalist i Khartoum, Sudans hovedstad, i næsten otte år og rapporterede for New York Times og andre nyhedsforretninger om Sudans skrøbelige politik og krige. Men af og til fik jeg skrevet om Sudans rige og relativt ringe kendte antikke historie. Det tog mig mere end 25 år at se pyramiderne personligt, men da jeg endelig besøgte Meroe, blev jeg overvældet af en følelse af opfyldt længsel efter dette sted, som havde givet mig en følelse af værdighed og en forbindelse til den globale historie. Som en længe mistet slægtning pakkede jeg armene rundt om en pyramide i et kram.

Landet syd for Egypten, ud over den første grå stær i Nilen, var kendt for den antikke verden under mange navne: Seti, eller Land of the Bow, så navngivet, fordi indbyggerne var ekspertbueskyttere; Ta-Nehesi eller Land of Copper; Etiopien, eller Land of Burnt Faces, fra græsk; Nubia, muligvis afledt af et gammelt egyptisk ord for guld, som var rigeligt; og Kush, kongeriget, der dominerede regionen mellem omkring 2500 f.Kr. og 300 e.Kr. I nogle religiøse traditioner var Kush knyttet til den bibelske Cush, søn af Ham og barnebarn af Noah, hvis efterkommere beboede det nordøstlige Afrika.

I årevis så europæiske og amerikanske historikere og arkæologer antikke Kush gennem linsen af deres egne fordomme og at I det tidlige 20. århundrede erklærede Harvard-egyptologen George Reisner, da han så ruinerne af den nubiske bosættelse Kerma, stedet som en egyptisk forpost.”Den indfødte negroid race havde aldrig udviklet hverken sin handel eller nogen industri, der var værd at nævne, og skyldte deres kulturelle stilling til de egyptiske indvandrere og den importerede egyptiske civilisation,” skrev han i en bulletin fra oktober 1918 til Boston Museum of Fine Arts. Først i midten af århundredet afslørede vedvarende udgravning og arkæologi sandheden: Kerma, der daterede så tidligt som 3000 f.Kr., var den første hovedstad i et magtfuldt oprindeligt kongerige, der udvidede sig til at omfatte landet mellem den første grå stær i Nilen i nord og den fjerde grå stær i syd. Kongeriget konkurrerede og til tider overhalede Egypten. Dette første kushitiske rige handlede med elfenben, guld, bronze, ibenholt og slaver med nabolande som Egypten og det gamle Punt langs Rødehavet til øst, og det blev berømt for sit blå glaskeramik og fint poleret, tulipanformet rødbrun keramik.

Blandt dem, der først udfordrede den modtagne visdom fra Reisner, var den schweiziske arkæologi St. Charles Bonnet. Det tog 20 år for egyptologer at acceptere hans argument. “Vestlige arkæologer, inklusive Reisner, forsøgte at finde Egypten i Sudan, ikke Sudan i Sudan,” fortalte Bonnet mig. Nu 87 er Bonnet vendt tilbage til Kerma for at udføre feltundersøgelser hvert år siden 1970 og har gjort flere betydningsfulde opdagelser, der har hjalp til med at omskrive regionens gamle historie. Han identificerede og udgravede en befæstet Kushite-metropol i nærheden, kendt som Dukki Gel, der dateres til det andet årtusinde f.Kr.

Omkring 1500 f.Kr. marcherede Egyptens faraoer sydpå langs Nilen og, efter at de erobrede Kerma, etablerede forter og templer og bragte egyptisk kultur og religion ind i Nubia. Nær den fjerde grå stær byggede egypterne et helligt tempel ved Jebel Barkal, et lille fladt bjerg med en unik beliggenhed, hvor Nilen drejer mod syd, inden de igen drejer mod nord og danner bogstavet “S.” Det var dette sted, hvor solen er født fra den “vestlige bred” – typisk forbundet med solnedgang og død – som de gamle egyptere mente var kilden til skabelsen.

Den egyptiske regering hersket i Kush indtil det 11. århundrede F.Kr. Da Egypten trak sig tilbage, svækkede dets imperium sig, et nyt dynasti af kushitiske konger rejste sig i byen Napata, cirka 20 mil sydøst for Kerma, og hævdede sig at være den retmæssige arver og beskytter af den gamle egyptiske religion. Piye, Napatas tredje konge, mere almindeligt kendt i Sudan som Piankhi, marcherede nordpå med en hær, der omfattede ryttere og dygtige bueskyttere og flådestyrker, der sejlede nordpå Nilen. Ved at besejre en koalition af egyptiske prinser etablerede Piye Egypts 25. dynasti, hvis konger almindeligvis er kendt som de sorte faraoer. Piye indspillede sin sejr i en 159-linjers inskription i mellemegyptiske hieroglyffer på en stele af mørkegrå granit, der i dag er bevaret på det egyptiske museum i Kairo. Derefter vendte han tilbage til Napata for at herske over sit nyudvidede rige, hvor han genoplivet den egyptiske tradition, der havde været sovende i århundreder, om at indgrave konger i pyramider på et sted kaldet El-Kurru.

En af Piye’s sønner, Taharqa, kendt i Sudan som Tirhaka, blev nævnt i den hebraiske bibel som en allieret med Jerusalems konge Hiskia. Han flyttede den kongelige kirkegård til Nuri, 14 miles væk, og fik bygget en pyramide til sig selv, der er den største af dem, der blev rejst for at ære de kushitiske konger. Arkæologer diskuterer stadig, hvorfor han flyttede den kongelige kirkegård.Geoff Emberling, en arkæolog ved University of Michigan, der har udgravet i El-Kurru og Jebel Barkal, fortalte mig, at en forklaring med fokus på Kushite ritual er, at Taharqa placerede sin grav, så “solen steg over pyramiden i det øjeblik, hvor Nilen oversvømmelse formodes at være ankommet. ” Men der er andre forklaringer. ”Der kunne have været en politisk splittelse,” sagde han. “Begge forklaringer kan være sande.”

De sorte faraoers styre over Egypten varede i næsten et århundrede, men Taharqa mistede kontrollen med Egypten for at invadere assyrere. Begyndende i det sjette århundrede f.Kr., da Napata gentagne gange blev truet ved angreb fra egyptere, persere og romere flyttede Kushs konger gradvist deres hovedstad sydpå til Meroe. Byen, ved krydset mellem flere vigtige handelsruter i en region rig på jern og andre ædle metaller, blev en bro mellem Afrika og Middelhavet, og det voksede velstående. ”De fik indflydelse udefra – egyptiske påvirkninger, græsk-romerske indflydelser, men også indflydelser fra Afrika. Og de dannede deres helt egne ideer, deres egen arkitektur og kunst, ”siger Arnulf Schlüter, fra statsmuseet for egyptisk kunst i München.

Pyramiderne i Meroe, som var udnævnt til et Unesco verdensarvsted i 2011, er utvivlsomt det mest slående træk her. Selvom de ikke er så gamle eller så store som pyramiderne i Egypten, er de unikke, fordi de er stejlere, og de var ikke alle dedikeret til kongelige; adelige (i det mindste dem, der havde råd til det) kom også til at blive begravet i pyramider. Mange sudanesere i dag er hurtige til at påpege, at antallet af stående gamle pyramider i landet – mere end 200 – overstiger antallet af dem i Egypten.

På den anden side af pyramiderne ligger den kongelige by med omgivende grunde der stadig er dækket af slagge, bevis for byens store jernsmeltningsindustri og en kilde til dets økonomiske magt. Queens kaldet med titlen Kandake, kendt på latin som “Candace”, spillede en vigtig rolle i det meroitiske politiske liv. Den mest berømte af dem var Amanirenas, en krigerdronning, der styrede Kush fra omkring 40 f.Kr. til 10 f.Kr. Beskrevet af græken geografi Strabo, der forvekslede sit navn med sit navn, som “en maskulin slags kvinde og blind på det ene øje,” førte hun en hær til at bekæmpe romerne mod nord og vendte tilbage med en bronzestatuehoved af kejser Augustus, som hun begravede derefter i Meroe under trappen til et tempel dedikeret til sejr. I byen Naga, hvor Schlüter gør meget af sit arbejde, bestod en anden kandake, Amanitore, der regerede fra omkring 1 f.Kr. til A.D. 25, portrætteres ved siden af hendes medregent, kong Natakamani, på indgangsportvæggen til et tempel dedikeret til den indfødte løvegud Apedemak; de er afbildet, der dræber deres fjender – Amanitore med et langt sværd, Natakamani med en kampøkse – mens løver hviler symbolsk ved deres fødder.Mange forskere mener, at Amanitores efterfølger, Amantitere, er den kushitiske dronning, der i det nye testamente omtales som “Candace, etiopiernes dronning”, hvis kasserer konverterede til kristendommen og rejste til Jerusalem for at tilbede.

På et andet sted ikke langt væk, Musawwarat es-Sufr a, arkæologer undrer sig stadig over det formål, som et stort centralt sandstenkompleks, kendt som den store kabinet, måske har tjent. Det dateres til det tredje århundrede f.Kr. og inkluderer søjler, haver, ramper og gårde. Nogle forskere har teoretiseret, at det var et tempel, andre et palads eller et universitet eller endda en lejr til at træne elefanter til brug i kamp på grund af elefantstatuerne og graveringerne, der findes i hele komplekset. Der er intet i Nildalen at sammenligne det med.

I det fjerde århundrede e.Kr. begyndte Kushs magt at aftage. Historikere giver forskellige forklaringer på dette, herunder klimaændringsdrevet tørke og hungersnød og fremkomsten af en rivaliserende civilisation i øst, Aksum, i det moderne Etiopien.

I årevis har Kushs historie og bidrag til verden civilisation blev stort set ignoreret. Tidlige europæiske arkæologer kunne ikke se det som mere end en afspejling af Egypten. Politisk ustabilitet, forsømmelse og underudvikling i Sudan forhindrede tilstrækkelig forskning i landets gamle historie. Alligevel er arven fra Kush vigtig på grund af dens karakteristiske kulturelle præstationer og civilisation: den havde sit eget sprog og manuskript; en økonomi baseret på handel og kvalificeret arbejde en velkendt ekspertise inden for bueskydning; en landbrugsmodel, der tillod opdræt af kvæg; og et særpræg køkken med fødevarer, der afspejler det lokale miljø, såsom mælk, hirse og datoer. Det var et samfund organiseret forskelligt fra dets naboer i Egypten, Levanten og Mesopotamien, med unik byplanlægning og magtfulde kvindelige kongelige. “På sit højeste var Kongeriget Kush en dominerende regional magt,” siger Zeinab Badawi, en fremtrædende britisk-sudanesisk journalist, hvis dokumentarserie “The History of Africa” blev sendt på BBC tidligere på året. Kushs overlevende arkæologiske rester “afslører et fascinerende og usædvanligt gammelt folk, som verden har glemt.”

Mens Egypten længe har været forklaret i lyset af dets forbindelser til Mellemøsten og Middelhavet, Kush gør den rolle tydeligt, som sorte afrikanere spillede i en sammenkoblet gammel verden. Kush var “ved roden af sorte afrikanske civilisationer, og i lang tid skændte lærde og offentligheden dens præstationer,” fortalte Geoff Emberling mig. Edmund Barry Gaither, en amerikansk underviser og direktør for Boston’s Museum of the National Center of Afro-American Artists, siger, at “Nubia gav sorte mennesker deres eget sted ved bordet, selvom det ikke forbød racistiske modstandere.” Den franske arkæolog Claude Rilly udtrykte det for mig på denne måde: “Ligesom europæere ser på det antikke Grækenland symbolsk som deres far eller mor, kan afrikanere se på Kush som deres store forfader.”

I dag gør mange det. I Sudan, hvor 30 års autoritært styre sluttede i 2019 efter måneders populære protester, ser en ny generation på deres historie for at finde national stolthed. Blandt de mest populære chants af demonstranter var dem, der påkaldte kushitiske herskere fra årtusinder: “Min bedstefar er Tirhaka! Min bedstemor er en Kandake!”

Intisar Soghayroun, en arkæolog og et medlem af Sudans overgangsregering, siger at genopdagelse af landets gamle rødder hjalp med til at skabe næring til forandringerne. ”Befolkningen var frustreret over nutiden, så de begyndte at se på deres fortid,” fortalte hun mig. “Det var revolutionens øjeblik.”