Høringen om, hvorvidt Terri Schiavos fodringsrør skal fjernes, skulle starte ved middagstid.

Men dommer George Greer, altid punktlig, var ikke der. Timer før havde han og hans kone pakket deres Yorkie, Mr. Bailey, og steget i et fly. Pinellas County sheriff var bekymret for Greers sikkerhed.

Schiavo, 41, havde været i en vegetativ tilstand i 15 år.

Hendes mand følte, at det var på tide at lade hende gå. Hendes forældre og søskende troede, at hun stadig var derinde.

Det faldt på Greer at beslutte, om hun boede eller døde.

Efter at hans fly landede et eller andet sted i Florida (han vil stadig ikke sig hvor), han gik ind i en bil iført en skudsikker vest. Han trak sin mobiltelefon ud og ringede ind i høringen i det gamle retshus i Clearwater. Det var den 18. marts 2005.

Han var ved at give sit sidste ord i en af de mest omstridte sager om livets udgang i historien.

Greer vidste, hvordan han ville herske. Det var ikke den svære del.

***

Der er skrevet tusinder af ord i lovanmeldelser, bioetiske tidsskrifter, aviser og bøger om kampen om Terri Schiavo.

I 2006 blev hendes forældre, Robert og Mary Schindler, bror Bobby Schindler og søster Suzanne Schindler Vitadamo udgivet A Life That Matters: The Legacy of Terri Schiavo — A Lesson for Us All. Samme år skrev Michael Schiavo, hendes mand, (med hjælp fra Michael Hirsh) Terri: Sandheden.

Flere bøger efterfulgt af en gruppe bioetikere fra University of Pennsylvania; advokater for Schindlers og Michael Schiavo; endda Mark Fuhrman, den tidligere Los Angeles-detektiv, der undersøgte O.J. Simpson for mordene på Nicole Brown Simpson og Ron Goldman.

Men det har taget flere år for Greer at fortælle sin historie.

Han skrev for nylig det første kapitel i Tough Cases, en bog, der har refleksioner fra dommere, der ikke ofte kommer til at tale åbent om deres beslutninger. I bogen og et efterfølgende interview med Tampa Bay Times forklarede Greer noget af, hvad der var sket, der ikke blev rapporteret, da domstolsdramaet spillede ud.

Terri Schiavos sag fremkaldte handling fra guvernøren, præsidenten og paven og resulterede næsten i en forfatningsmæssig krise. Det trak anti-abort, livets udgang og handicappede demonstranter til vejen uden for hendes hospice-vindue. Det ændrede Greers liv.

Greer voksede op i Dunedin og fik derefter sin bachelorgrad i 1964 fra Florida State University, hvor han boede et semester i et hus med Jim Morrison, før sangeren fik berømmelse hos Doors. .

Han er uddannet jurist fra University of Florida og blev advokat for zoneinddeling og arealanvendelse i Clearwater. Han fungerede som amtskommissær fra 1984 til 1992, da han blev valgt som kredsdommer, hvilket var hans drøm.

I 1999 skiftede han til skifteafdelingen, der håndterer testamenter, godser og værgemål. Et par måneder senere endte Michael Schiavos andragende på Greers docket.

Greer indså hurtigt, at hans job var at finde ud af, hvad Terri Schiavo ville have ønsket. I det væsentlige måtte han blive hende.

***

Terri var vokset op i en romersk-katolsk familie i forstæderne i Philadelphia. Som teenager bar hun håret fjerret, havde en stor lydstyrke og vejede så meget som 250 pund.

Da hun mødte Michael i en college-klasse i 1983, var hun faldet omkring 90 pund med slankekure. De giftede sig et år senere og flyttede i 1986 til Skt. Petersborg.

Terri fik et job i Prudential Insurance Co. og faldt mere. Michael arbejdede som restaurantchef. De forsøgte at få en baby, men hun holdt op med at få sin menstruation regelmæssigt.

Da hun kollapsede den 25. februar 1990 på gulvet i sin lejlighed, stak hendes kraveben og ribben ud, da paramedicinerne forsøgte at kickstart hendes hjerte med defibrillator padler. Hun vejede omkring 110 pund.

På hospitalet opdagede læger en kaliumubalance, et symptom på bulimia nervosa. Spiseforstyrrelsen kombinerer overspisning og opkastning.

Det syntes at give en forklaring på, at Terris hjerte stoppede såvel som hendes vægttab. Men det ville aldrig blive bestemt med medicinsk sikkerhed.

Omkring to uger senere konkluderede Terris neurolog, at hun var i en vedvarende vegetativ tilstand og ville forblive i det væsentlige bevidstløs og uvidende resten af sit liv.

Men Terris familie havde set hende åbne og lukke øjnene, græde og smile, holde hovedet op og vende det, følge deres stemmer. Var hun virkelig væk?

Michael tog hende med til Californien for eksperimentel hjernestimulering, der ikke fungerede. Han sagsøgte Terris fertilitetslæger for ikke at opdage hende lave kaliumniveauer og modtog efter en betaling af advokaterne og sagsomkostninger $ 300.000 for sit tab og mere end $ 700.000 for hendes pleje. hans svigerforældre boede sammen for at spare penge og tog fælles beslutninger. Men deres forhold forværredes, da Michael overførte Terri fra et rehabiliteringsanlæg til et plejehjem i Largo og nægtede at dele sin del af forliget med Schindlers.

På Valentinsdag, 1993 udvekslede de ord ved Terris seng og holdt op med at tale.

***

Fem år senere, da Michael anmodede om at fjerne fodringsrøret, sagde han, at han forsøgte at holde et løfte til Terri, der ikke havde ønsket at blive holdt i live ved kunstige midler. Han havde også mødt en anden.

Schindlers bad Michael om at lade dem overtage Terris pleje. Han nægtede.

Deres fejde dampede mod Greer, en republikaner, der havde været i den samme sydlige baptistkirke i 35 år.

Han var aldrig før blevet bedt om at trække livsstøtten tilbage.

Greer måtte først finde ud af, om der var sandsynlighed for genopretning.

Ved retssagen i januar 2000 pegede en neurolog på en CT-scanning, der afslørede, at Terris hjerne var atrofieret. Ventriklerne var ni gange større end en normal hjerne, sagde lægen og fyldt med rygmarvsvæske. Han kaldte hendes tilstand irreversibel.

Ti år før havde højesteret i Florida i en anden sag besluttet, at en person med hjerneskade havde “en grundlæggende ret til enekontrollen af hans eller hendes person” og er ikke påkrævet. at acceptere medicinsk behandling eller blive tvangsforet.

Terri efterlod ingen levende vilje, så loven krævede, at Greer skulle finde ud af, hvad hun ville have ønsket ud fra det, hun fortalte familie og venner.

Michael Schiavo sagde, at mens hun så et show, der involverede livsstøtte, sagde hun fortalte specifikt ham, at hun ikke ønskede at blive holdt i live på den måde. Terris mor mindede om at have diskuteret Karen Ann Quinlan med sin datter. Quinlan, 21, kollapsede en nat i 1975 efter at have slanket og indtaget beroligende stoffer og alkohol og gled ind i en vegetativ tilstand. forældre ønskede at afbryde livsstøtten, men lægen nægtede. Terris mor mindede om, at Terri ikke ønskede, at Quinlan skulle dø.

Greer følte Terris udtryk over for sin mand som voksen havde større vægt, og Florida-loven gav Michael mere beslutningskraft end hendes forældre.

Den 11. februar 2000 imødekom han Michael Schiavos anmodning.

Advokater for Schindlers appellerede, så røret forblev på plads.

Den juridiske kamp vil strække sig i yderligere fem år. En appelret beordrede Greer til at afholde en anden retssag for at overveje, om ny medicinsk behandling kunne have ændret Terri’s mening.

I oktober 2003 så Greer igen og igen en to-timers video, der viste Terris mor og en af de medicinske eksperter, der er ansat af familien, og forsøger at lokke svar fra Terri. Hun åbnede øjnene og lukkede dem, stønnede eller gryntede, syntes at spore en Mickey Mouse-ballon med øjnene.

Greer tællede 111 kommandoer og 72 spørgsmål og kun en håndfuld svar.

Flere læger sagde, at Terris hjernestamme, der styrer søvn- og vågecyklusser og vejrtrækning, stadig fungerer. Men hendes øvre hjerne, som styrer målrettet bevægelse og tænkning, fungerede ikke længere. Så hvad folk så var kun hendes reflekser.

Til sidst besluttede Greer igen at lade Terri dø.

Det var da Jeb Bush blev involveret. Terris far havde bedt om guvernørens hjælp.

Lovgiveren i Florida vedtog Terris lov, som gav guvernøren “myndighed til at udstede en tidsophold for at forhindre tilbageholdelse af ernæring og hydrering. “

Seks dage efter at Terris fodringsrør blev trukket underskrev Bush en bekendtgørelse om at genindsætte røret. Et halvt år senere, i maj 2004, var en cirkeldommer omstyrt Terri’s lov og sagde, at den var forfatningsstridig, fordi den krænkede Floridas magtadskillelse og hendes ret til privatliv.

***

I marts 2005 beordrede Greer Terris fodringsrør trukket ud for tredje gang, fra den bil, efter at hans fly landede.

Hundredvis af demonstranter havde samlet sig uden for retsbygningen og Terris hospice i Pinellas Park. En bil trak en statue af Jesus i livsstørrelse på et kors. bar store trækors og skilte med de ti bud. Senere blev nogle demonstranter arresteret for at forsøge at bringe Terri vand.

De kaldte Gree ra morder.

Mere end 100.000 sendte e-mails, der fordømte hans afgørelse.

“Der var alle mulige e-mails og telefonopkald med folk, der sagde: ‘Du vil ikke gennemleve dette’ eller ‘ du burde være død, ‘”mindede Ron Stuart, den tidligere offentlige informationsmedarbejder for det sjette retlige kredsløb. Terri Schiavo’s hospice den dag, Greer meddelte sin endelige beslutning. Associated Press (2005)

Omkring dette tidspunkt skrev Greers præst ham et brev og foreslog, at han fratrådte kirken og i håb om, at han “ville finde en vej til side med englene og blive et svar på tusinders bønner.”

Greer skuffede et underudvalg for det amerikanske repræsentanternes hus, som havde forsøgt at gribe ind og forsinke gennemførelsen af hans beslutning. Han fortalte en kongresadvokat: “Dette er ikke dit spørgsmål.”

Den eftermiddag dryssede en præst hellig vand på Terri, og røret blev fjernet en sidste gang, såret lukkede. På det tidspunkt var hendes hår flettet med gråt.

Mandagen efter, kl. 1:11, underskrev præsident George W. Bush en lov vedtaget af Kongressen i weekenden, der tillod “i visse tilfælde” for en føderal domstol til at gennemgå en endelig afgørelse fra statsretten. Men en føderal dommer afviste anmodningen fra Terris forældre om at påberåbe sig den nye lov og holde Terri i live, og den amerikanske højesteret nægtede at tage sagen.

To uger senere, den 31. marts 2005, døde Terri af dehydrering.

***

På en varm dag i slutningen af maj åbnede Greer de uigennemsigtige dobbeltdøre i glas til havnefronten Island Estates ejerlejlighed. Hans kone var i soveværelset og så Seinfeld. En Yorkie-blanding ved navn Gator hoppede rundt i lokalet med udsigt over Intercoastal Waterway.

Greer er nu 77, pensioneret efter 18 år som kredsløbsdommer. Hans anden berømmelse kom, da han præsiderede over Hulk Hogan-skilsmissen.

Han arbejder stadig som mægler og kørte til Broward County sidste år for at spille en dommer i en kommende film kaldet Wa ves, med Sterling K. Brown i hovedrollen.

Han ved, at hans beslutning i Schiavo-sagen er kommet til at definere ham. Som en ekspert udtrykte det, var Greer omdrejningspunktet, den person, der var mest ansvarlig for at kontrollere kaoset, og det var et vanskeligt job.

Tre skift af stedfortrædere stod vagt over ham og hans kone hver dag i en halv år; både patruljerede vandet foran deres lejlighed.

Han trak den skudsikre vest ud af bagsiden af et skab. I seks måneder bar han det hver gang han gik udenfor, selv for at gå med hunden.

Nogen betalte en blomsterhandler for at levere døde blomster til sin kone med en note: “ingen mad … intet vand . ”

FBI arresterede en mand i North Carolina for at have skrevet en e-mail, der tilbød 50.000 dollars til” afskaffelse af den dommer, der regerede mod Terri i Florida. “

Han var bedt om at fjerne sig selv fra sagen syv gange. Han sagde nej hver gang.

Greer sidder i sin lyseblå sofa og ser ud til at kunne klare alt dette og derefter noget. En skaldet mand med et kantet ansigt, han siger, at det, der vises på overfladen, ikke er det, der er under.

“Som dommer er mit job at være rolig,” sagde han.

Men så bemærkede han: “Jeg kan ikke huske, at jeg var under stress.”

Han huskede en gnist af frygt, da han så den daværende leder af det amerikanske hus, Tom DeLay, på TV kaldte Terris død et mord og Greer ” barbarisk.” For et øjeblik bekymrede han sig om, at føderale marskalk ville føre ham ned til Guantanamo. Det øjeblik fik ham til at tænke over, hvordan en “overreachende” regering kan få en mand til at føle sig meget lille.

Schiavo-sagen, argumenterer Greer, var ikke kun en følelsesmæssig debat om en hjerneskadet kvindes liv, men “en episk test af vores lands magtseparation.” Det illustrerede også for ham, hvad der kan ske, når en part har al kontrol.

For Greer handlede det ikke om tro, og det stakkede at blive udstødt fra hans kirke, Calvary Baptist i Clearwater. (Kirken nægtede at kommentere.)

Han havde undervist i søndagsskolen og coachet sin kirkes basketball- og softballhold. Han var blevet gift og døbt der, ligesom hans kone og tvillingesønner.

Bibelen blev skrevet tusinder af år før livsstøtte, sagde Greer. Guds lov er “en højere lov,” sagde han, men Gud gav mennesker selvbestemmelseskraften.

“Vi bestemmer som menneskeheden og som en nation, hvordan vi skal opføre os, ”sagde han.

Terri’s sag handlede om retten til at kontrollere din egen skæbne, sagde Greer.

” Jeg kunne ikke finde ud af hvorfor antiabortdrivere bekymrede sig om Schiavo-sagen, ”skrev Greer i Tough Cases. “Der er ingen ufødte mennesker her. Intet af det tilføjede sig, indtil et par år senere.” som var ligesom ham gift med to børn. Da Greer besluttede for, var retssalen næsten tom.

“Lige på samme tid syntes hele verden at være fokuseret på Terri Schiavo, ingen lavede et kig, ”sagde han.

Dr. Robert L. Fine, der har skrevet en række tidsskriftsartikler om udrangerede sager og er klinisk direktør for etik og palliativ pleje hos Baylor Scott & White Health i Dallas, sagde Schiavo blev årsagen til dem, der mener, at du altid skal kæmpe for livet.

Jay Wolfson, Terri Schiavos værge ad litem, sagde, at han blev ramt af den udfordring, Greer, en troende kristen og politisk konservativ med en job til at gøre det var måske i konflikt med hans egen tro.

“Han gjorde, hvad retsvæsenet skulle gøre,” sagde Wolfson, nu seniorassistent dekan ved University of South Florida Morsani College of Medicin. “Han anvendte uafhængigt loven.”

David C. Gibbs III, en advokat for Schindlers, svarede ikke på anmodninger om kommentar. Men han kritiserede Greer i sin bog fra 2006, Fighting for Dear Life.

“Af grunde, som jeg stadig ikke forstår, nægtede dommer Greer at møde Terri Schiavo, se hende interagere med sin mor eller kalde hende som et vidne i hans retssal – selvom han fik til opgave at afgøre Terris ultimative skæbne, ”skrev Gibbs.

Greer sagde, at han vidste, at han ikke ville have været i stand til at vurdere hendes tilstand, så i stedet , han stolede på videoer, hvor eksperterne arbejdede med Terri.

Men Greer sagde, at det ikke var svært at tage beslutningen. Loven krævede, at han gjorde, hvad Terri ville have ønsket.

Hendes obduktion afslørede, at hendes hjernevæv stort set var blevet erstattet med spinalvæske. Hendes optiske nerve var gået i opløsning. For Greer var dette en bekræftelse af, at Terri ikke faktisk så ballonen eller hendes mor.

Men han har tænkt meget over livet efter en katastrofal sundhedsbegivenhed.

En gang, da han gik for at modtage en pris ved Boston University Law School, Greer talte med en professor i en kørestol, der var i åndedrætsværn.

Manden sagde, at han aldrig troede, at han ville leve sådan, men han havde ændret sig.

Det fik ikke Greer til at sætte spørgsmålstegn ved hans afgørelser i Schiavo-sagen, men det fik ham til at spørge sig selv: “hvad ved vi virkelig på denne side af tragedien?”

For seks år siden udviklede Greers kone, Gail-Patricia, sepsis og gik i en medicinsk induceret koma. Han sad ved hendes seng i fem uger. Lægerne kunne ikke fortælle ham, om hun ville leve eller dø.

“Jeg har haft kontrol næsten hele mit voksne liv,” sagde han, “og i denne situation var jeg ude af kontrol.”

Han var bange. Han tænkte på Terri og hendes familie.

Derefter, på dag 36, åbnede hans kone øjnene og sagde sit navn, og han følte lettelse.

Seniornyhedsforsker Caryn Baird bidrog til denne rapport.

Om denne historie

Oplysninger i denne historie kom fra interviews med Greer, hans kone og hans venner; William L. Allen, lektor i programmet for bioetik, jura og medicinsk professionalisme ved University of Florida; Overlæge Jon R.Thogmartins obduktionsrapport og statsadvokat Bernie McCabes rapport om Terri Schiavo sendt til Jeb Bush; 2003-rapporten fra Jay Wolfson, Schiavo’s værge ad litem; University of Miami Miller School of Medicine’s Terri Schiavo-projektsamling; nyhedsrapporter og flere bøger, herunder A Life That Matters: The Legacy of Terri Schiavo — A Lesson For Us All af Schindler-familien, Terri: The Truth af Michael Schiavo og Michael Hirsh og Fighting for Dear Life af David C. Gibbs III, advokat for Schindlers.

Abonner på underretninger Afmeld fra underretninger