Irans præsident ankom til New York City i september og forlod som sædvanlig uden at møde den amerikanske. Både Hassan Rouhani og Donald Trump erkendte en appetit på at sætte sig ned og tale over den stadig mere forræderiske kløft mellem deres nationer. Men som Rouhani har påpeget privat, har Irans øverste valgte embedsmand “ingen autoritet inden for udenrigspolitik.” Denne autoritet – og næsten alle andre magtstrenge i Den Islamiske Republik – ligger hos den ældre præst, der forblev 6.000 miles væk, i det land, han ikke har forladt i årtier.

Ayatollah Ali Khamenei, 80 år alder, deaktiveret af en sabotørs bombeeksplosion og oplyst af en retfærdig sikkerhed, har titlen Irans øverste leder. Men han er stille og roligt fremstået som den mest magtfulde person i Mellemøsten med uniformerede militære kampe i Syrien og loyale fuldmagter dominerende i Libanon, Yemen og (på trods af en amerikansk investering på $ 1 billioner og tusinder af liv) Irak. Siden foråret bag et tyndt slør af benægtelser har han også præsideret for en dristig og eskalerende kampagne for at rejse usikkerhed og globale oliepriser og skyde ned en amerikansk drone på 176 millioner dollars, der sprænger huller i tankskibe og bomber hjertet af Saudi-Arabiens olieproduktion, alt sammen uden at trække et amerikansk militært svar.

Khamenei , der har forvirret enhver amerikansk præsident, han har fa siden han kom til magten for 30 år siden, har en bestemt animus for Trump. I juni sagde han til Japans premierminister, der var kommet med en besked fra Det Hvide Hus, “Jeg betragter ikke Trump som en person, der er værd at udveksle nogen besked med.” En detonation på skroget i et japansk olietankskib samme dag kunne have været et udråbstegn.

Måske arbejder ingen udenlandsk leder hårdere på at sætte Trump ud af kontoret end Khamenei. adskiller sig på flere måder. Trump, tre gange gift og ikke-religiøs, har levet et liv med overdådighed og omtale. Den dybt fromme Khamenei har været gift i over 55 år, og han forkaster åbent pomp og materialisme. Trump, der opererer på impuls, udviser ingen organisering Khamenei har vist et livslangt engagement i hans: modstand mod “global arrogance” – hans moniker for amerikansk imperi alisme – er både ideologi og strategisk doktrin for teokratiet. Da Trump ensidigt trak USA tilbage fra 2015-aftalen, der havde reduceret Irans nukleare program betydeligt, validerede bevægelsen Khameneis opfattelse af USA som “bedragerisk, upålidelig og backstabbing.” Sanktionerne, som Trump derefter indførte, har yderligere svækket Irans økonomi og sendt den til en inflation på 50%. Men de tilsyneladende forstærkede Khameneis beslutsomhed. “Modstand,” sagde Khamenei i en nylig tale, der indeholdt ordet 70 gange, “i modsætning til overgivelse, fører til tilbagetog. af fjenden. ”

I Trump har Iran en fjende, der ikke ønsker at kæmpe. Efter at en iransk missil skød den massive amerikanske drone ned i juni, trak Trump i sidste øjeblik sin egen ordre om militær tilbage. gengældelse. To dage senere takkede han Iran for ikke at nedskyde en bemandet flyvning: “Det er noget, vi virkelig sætter pris på.” Vagillationen synes kun at have øget Khameneis appetit for risiko, og den 14. september blev Saudi-Arabiens største oliefacilitet lammet af et missil- og droneangreb.

Iran nægtede involvering, men spillet, der udfolder sig nu, er et Khamenei ved godt. I årevis har han nøje kalibreret Irans reaktion på amerikansk pres: en utilstrækkelig reaktion kan projicere svaghed og indbyde til mere pres. En overdreven reaktion kunne derimod udløse en alvorlig gengældelse fra USA og risikere direkte krig. Det er en situation, der gøres endnu mindre forudsigelig af to kvaliteter, som lederne deler: hver har lyst til sammensværgelsesteorier og en dyb følelse af vold.

Khamenei er en geriatrisk gejstlig, der regerer over en stadig mere sekulær befolkning, hvis medianalder er 30. Bortset fra Syriens Bashar Assad har han ingen pålidelige venner i verden. Og han går i seng hver aften og vågner hver morgen og tror, at den amerikanske regering aktivt forsøger at vælte ham. Denne paranoia – ofte afspejlet i officielle statslige medier, som Khamenei kontrollerer – er også drevet af politisk hensigtsmæssighed. Mohammed Khatami, den reformistiske gejstlige, der var Irans præsident i to perioder (1997-2005), fortalte mig på et privat møde i Oslo i 2008, at Khamenei plejede at fortælle ham, at han ”havde brug for fjendskab med De Forenede Stater, da han var i embedet. Revolutionen har brug for fjendskab med De Forenede Stater. “

På trods af sin afstand og et militærbudget mindre end 3% af USA’s har Iran vævet stort i amerikansk indenrigspolitik. Iransk gidskrise sluttede Jimmy Carters præsidentskab; Iran-kontraheret Ronald Reagans formandskab; Iranske machinationer i Irak efter Saddam udmattede George W. Bushs præsidentskab. Og Irans atomprogram og forhandlinger fængslede Obama-formandskabet.

Trump arvede fra Obama et Iran, der lignede Sovjetunionen på det sene stadium, der var magtfuldt ud over dets grænser, men blødede milliarder af dollars i udenlandske sammenfiltringer og rystet af intern økonomisk utilpashed og ideologisk træthed. Men i stedet for at marskalere global enhed mod Teherans ondartede aktiviteter, Tru mp opgav atomaftalen, som FN rapporterede, at Iran havde holdt sig til.

Den dag i dag forveksler højtstående amerikanske regeringsembedsmænd Khamenei med sin karismatiske forgænger: Grand Ayatollah Ruhollah Khomeini, grundlæggeren af Den Islamiske Republik. Selvom Khomeini døde for 30 år siden, efterlod hans uhyggelige daglige tilstedeværelse på amerikanske tv-apparater gennem den 444-dages gidslekrise et varigt indtryk. ”Disse økonomiske sanktioner er kun en del af den amerikanske regerings samlede indsats for at ændre Ayatollah Khomeinis opførsel,” sagde udenrigsminister Mike Pompeo i en briefing i november 2018. “Ayatollah Khomeinis aktiver og hans kontor,” fulgte præsident Trump op i juni 2019, “vil ikke blive skånet for sanktionerne.”

Forvirringen – som så meget USA gør – kan tjene Khamenei. Han foretrækker at skjule sin store magt bag Den Islamiske Republiks byzantinske række af Forsamlingen af eksperter, værgerådet, hensigtsmæssighedsrådet og revolutionærerne fremkalder et drama af Game of Thrones-stil. Men i virkeligheden ledes de alle af enkeltpersoner, der er udvalgt af Khamenei eller ikke altid er loyale over for ham. De tjener til at understøtte i stedet for at kontrollere hans autoritet.

Khamenei er en læser. Han har ofte sagt, at Victor Hugos Les Misérables er den største roman, der nogensinde er skrevet, og hans Instagram-feed viser ham smilende, mens han læser en persisk oversættelse af Ild og raseri, Michael Wolffs uflatterende beretning om Trumps første år i embetet. Og selvom det er ukendt, om han har læst Prinsen, viser han et Machiavellian-geni ved at manipulere det, som iranere kalder “systemet.” Khameneis kløgtigste bedrift: at sikre, at han har magt uden ansvar, mens Irans valgte præsidenter har ansvar uden magt.

Iran viser et stort show af sit stærkt manipulerede præsidentvalg, og deres betydning for offentligheden blev tydelig, da Stemmeseddel fra 2009 blev stjålet. Millioner gik på gaden i det, der blev kendt som den Grønne Bevægelse, brutalt nedbrudt af lederens interne milits, Basij. Marring af stemmeseddelen var en farlig fejlberegning af Khamenei og måske en unødvendig. Uanset udfordringen bragt af en præsident – den økonomiske udfordring fra Hashemi Rafsanjani (1989–1997), den demokratiske udfordring fra Khatami, den populistiske udfordring fra Mahmoud Ahmadinejad (2005–2013) eller den pragmatiske af Rouhani (2013 – nutid) –Khamenei imponerede hver. I mere end to årtier, hvor jeg har undersøgt Iran, både i Teheran og USA, har jeg lært, at den vigtigste indikator for regimets opførsel er i talerne fra den øverste leder.

Khamenei projekterer et liv i fromhed og service. Han har ikke forladt nationen siden 1989, og bortset fra en lille, betroet rådgiver er han stort set utilgængelig. Hans beskedne officielle opholdssted i arbejderklassen centrale Teheran er skjult for offentligheden, og hans tøj består normalt af kedelige klæder og billige hjemmesko.Besøgende på Khameneis boligkarri favoriserer ham ved offentligt at fortælle om sin enkle indretning og almindelige middagsmenu, ofte brød, ost og æg.

Blandt hans to døtre og fire sønner (som alle blev præster) kun en, Mojtaba, har en offentlig profil. Og i modsætning til arabiske første damer, hvis spændende måder har fremskyndet folkelig vrede, er fru Khamenei aldrig set på fotografier. Facaden blev stadig gennemboret af en Reuters undersøgelsesrapport fra 2013, der afslørede, at Khamenei kontrollerer et finansielt konglomerat på 95 milliarder dollars, som han bruger, som han ønsker. Konglomeratet blev bygget på beslaglæggelse af iraners ejendom, mange af dem religiøse mindretal, og har andele i sektorer så forskellige som olie, telekommunikation, produktion af p-piller og strudseavl.

Men hvis Khamenei kontrollerer flere milliarder, end Trump nogensinde hævdede, er hans oprindelseshistorie både ydmygere og blodigere. Det andet af otte børn født af en shiamuslimsk far i den hellige by Mashhad, Khamenei, har ofte romantiseret sin dårlige men trofaste opdragelse og sagde, at han ofte spiste “brød og rosiner” til middag. Han blev indskrevet i religiøs uddannelse efter alder 5 og minder om at komme ind på “Jihads arena” som en teenager, inspireret af en radikal shiitisk gejstlig medskyldig i mordet på adskillige prominente iranske sekulære intellektuelle og regeringsembedsmænd i 1950’erne. Mens han studerede i Qom – det shiamuslimske Vatikan – i sine tidlige 20’ere kom Khamenei under ledelse af Khomeini, som blev hans livslange mentor.

På det tidspunkt var Khomeini stort set ukendt i Iran, men hans modstand mod de sociale reformer – især kvinders franchisegivelse – og moderne foregivelser fra Irans regerende monark, Shah Mohammed Reza Pahlavi, fik ham en loyal tilhænger blandt dybt traditionelle seminarstuderende. Da shahen landførte Khomeini i 1963, forblev Khamenei i Iran og formidlede sin mentors uortodokse lære om islamisk regering. Fordi den teokratiske doktrin kastede Vesten som en folie til dyden til den fundamentalistiske islam, gjorde den fælles sag med Irans antiimperialistiske liberale intelligentsia, der var imod amerikansk indblanding i Iran. Traumer i Khameneis personlige historie former også hans verdensbillede. Mens han arbejdede under jorden, blev han gentagne gange arresteret for sin regeringsagitationer af Shahs hemmelige politi (SAVAK) og udholdt tortur og isolation. De, der kender Khamenei personligt, har spekuleret i, at rødderne i hans had mod Israel og USA går tilbage til denne periode, da SAVAK blev bredt antaget at have modtaget hjælp fra CIA og Mossad.

Da Grand Ayatollah Khomeini vendte tilbage i triumf i 1979, efter at have væltet shahen, blev hans discipel katapultet fra anonymitet. Khamenei holdt en tale den 27. juni 1981 i en Teheran-moske, da en bombe skjult i en båndoptager eksploderede. Ifølge hans officielle hjemmeside, “Den højre side af hans krop var fuld af granatsplinter og radiostykker.” Khameneis højre hånd var ikke længere funktionel. ”Jeg har ikke brug for hånden,” hævder han at have svaret. “Det ville være tilstrækkeligt, hvis min hjerne og tunge fungerer.” Siden da er han blevet tvunget til at gøre alt, inklusive skrive, med sin venstre hånd. En politisk insider fra Den Islamiske Republik fortalte mig engang, at Khameneis foragt for sine modstandere opdateres hver morgen “når han kæmper for at vaske røv med den ene hånd.”

Den kultlignende marxistisk-islamistiske organisation, der fik skylden for bomben, Mujahedin-e-Khalq, fremmer nu regimeskift fra eksil. Den har minimal støtte, men dybe lommer og har sammen betalt Trump-medarbejdere John Bolton og Rudy Giuliani hundreder af tusinder af dollars i talegebyrer.

Khamenei blev en ayatollah ved genvej. Da Khomeini døde i 1989, kort efter at have accepteret en våbenhvile for at afslutte den brutale otteårige krig med Irak, var der ingen klar efterfølger. Derefter hævdede parlamentsformanden Rafsanjani, at Khomeinis døende ønske var, at Khamenei skulle efterfølge ham og fik det til at ske. “Jeg er et individ med mange fejl og mangler,” sagde Khamenei i sin indledende tale, “og virkelig en mindre seminarist.” I det krævende hierarki af den shiamuslimske islam, havde han det gejstlige ækvivalent med en kandidatgrad (hojjat al-Eslam).

Han blev gjort til en ayatollah natten over, men manglede seminarets respekt i stedet søgte kasernenes legitimitet. Khamenei dyrkede Islamic Revolutionary Guards Corps (IRGC), valgte sine topkadre og blandede dem hvert andet år for at forhindre dem i at etablere uafhængige magtbaser.Det ternede IRGC-tørklæde Khamenei bærer rundt om halsen signaliserer et symbiotisk forhold: politisk hensigtsmæssigt for Khamenei og økonomisk hensigtsmæssigt for vagterne, der er blevet en dominerende økonomisk styrke i det teokrati, de forsvarer. Mellem bank, byggeri, smugling og andre tågete virksomheder udgør IRGC, ifølge en undersøgelse, nu en tredjedel af den iranske økonomi.

Iran, som offentligt er på vej mod at genoptage sit nukleare program, vil sandsynligvis vil altid være en skruetrækker, der vender sig væk fra at have atomvåben. Men for nu har det klaret sig godt uden dem. Khamenei er sandsynligvis den eneste leder i nutidens Mellemøsten, der kan inspirere folk, hvoraf mange ikke engang er iranske borgere, til at gå ud og dræbe – og potentielt dø – for ham. Det er en væsentlig grund til, at Irans regionale fuldmagter konsekvent har overgået deres modstandere, da Den Islamiske Republik bevægede sig for at udnytte de muligheder, som USA skabte i Irak, og magtstøvsugerne skabt af de arabiske oprør. De arabiske lande, hvor Teheran har mest indflydelse – Syrien, Irak, Libanon og Yemen – er opslugt af civil strid og styres af svage, udkæmpede centrale regeringer.

Kl. på samme tid er Iran den eneste nation i verden, der samtidigt kæmper tre kolde krige – med Israel, Saudi-Arabien og USA Khamenei styrer disse konflikter med to vigtige værktøjer: Qasem Soleimani, den karismatiske chef for IRGC-operationer i udlandet, er Khameneis sværd. Udenrigsminister Javad Zarif er derimod hans skjold, der afbøjer vestlig økonomisk og politisk pres. Soleimani beskæftiger sig med udenlandske hære, Zarif med udenlandske ministerier.

Og de 80 millioner iranere? Khamenei har vist sig villig til at udsætte dem for ubestemt økonomisk vanskelighed snarere end at holde næsen, sluge sin stolthed og gøre en aftale med USA. Hans ufølsomhed – hans egen bror, en reformistisk gejstlig, blev engang slået af en hårdtgående pøbel – har tillod Khamenei at spille en svag hånd stærkt. Trump, der er overfølsom over for hans indenrigspolitiske formuer, har svagt spillet en stærk hånd.

Trumps varme samspil med den nordkoreanske diktator Kim Jong Un opfattes af Teheran som bevis for, at fest og smiger er højere prioriteter for den amerikanske præsident. end nuklear ikke-spredning og menneskerettigheder. Alligevel er Khamenei for stolt og dogmatisk til at smigre Trump. Hvis Teheran nogensinde kommer til bordet, giver en anden forskel nye hindringer. Trump foretrækker offentlige briller om brede emner, mens Khamenei favoriserer skjulte diskussioner om snævre.

Men så står Trump over for genvalg om 13 måneder. Khamenei tjener for livet. Endnu en gang er der ingen efterfølger i syne. Men den form, som den islamiske republik antog på sit ur, og forvandler sig fra et gejstligt autokrati til et militært autokrati, antyder, at IRGC vil spille en langt mere åbenlyst rolle i Irans politik på linje med Pakistans eller Egypts militære.

For nu er det nuværende kyllingespil mellem USA og Iran dog stadig en test af testamenter mellem to stolte, ældre mænd. Konsekvenserne af deres handlinger vil længe overleve begge dele.

Dette vises i TIME af 14. oktober 2019.

Kontakt os på [email protected].