Det middelalderlige fæstningsfængsel i Bastillen truede over det østlige Paris. I århundreder var fjender og ofre for kongelig magt båret der i lukkede busser, og rygter løb om usigelige tortur i dets fangehuller. Den 14. juli 1789 stormede pariserne fæstningen med selvmordstroghed. Deres vrede var rettet mod aristokratiske fjender, som de formodede var klar til at ødelægge byen for at redde deres privilegium.

Mænd sprang over hustagene for at knuse vindebrokæder, andre demonterede kanoner og trak dem i hånden over barrikader. Den lille garnison gav efter at være overvældet, og i nyheden pakkede kongelige tropper andre steder i byen sammen og marcherede væk, deres officerer uvillige til at prøve deres loyalitet over for det triumferende folk.

• Hvordan franskmændene vandt Waterloo (eller tror de gjorde det)

Stormen på Bastillen var højvandsmærket for en bølge af oprør, der fejrede Frankrig sommeren 1789 – begivenheder, der skabte selve ideen om ‘revolution’, som moderne verden var at vide det. Det var en fuldstændig væltning af en gammel orden efter et mislykket forsøg på at støtte et absolut monarki.

Dette monarki havde gået konkurs i en af de største ironier i denne tidsalder og betalt for en befrielseskrig halvvejs rundt om i verden. Da den franske konge Ludvig XVI adlød entusiasterne for amerikansk uafhængighed og sendte sine tropper og flåder for at bekæmpe det britiske imperium i 1778, troede han, at han gav et ældgamle fjende et dødsfald. Faktisk lancerede han en proces, der ville gøre Storbritannien til en endnu mere dominerende global magt, end den havde været før USA brød fri. Men han ville også mod sin vilje skabe en kultur af lighed og rettigheder med en omstridt arv helt frem til i dag.

En kamp om regentiet

Frankrigs gamle fjende , Storbritannien, stod over for sin egen krise, da 1789 begyndte. Kong George III var faldet i raving mani, og der var en bitter politisk kamp i gang for en regents magter. Premierminister William Pitt den Yngre, efter fem år i embedsperioden som landets yngste premierminister nogensinde, havde aldrig rykket sine modstanderes synspunkt af, at hans styre var en forfatningsmæssig indførelse. Placeret i embedet i 1783 af kongens gunst, havde hans regering stået over for trusler om anklagelse, før et hårdt kæmpet valg i 1784 havde givet ham et fungerende flertal. Nu så oppositionen, ledet af Charles James Fox, chancen for at skubbe Pitt ud, da deres kongelige protektor, prinsen af Wales, overtog regentet.

Hør: Stephen Clarke hævder, at vores synspunkter om begivenhederne i 1789 og derover skal revideres fuldstændigt

I Amerika var en overgang næppe mindre delikat eller anfægtet i toget. Årene efter uafhængighed i 1783 var en tid med politisk og skattemæssig uorden. I to år sneg sig den meget omstridte form for en ny forfatning for den nye nation mod opfyldelse. ‘Federalister’ og ‘Antifederalister’ kolliderede kraftigt og lejlighedsvis voldsomt over centralregeringens beføjelser, og selvom George Washington i januar 1789 enstemmigt blev valgt til at være den første præsident, frygtede mange stadig, at den nye magtstruktur ville udsætte dem et tyranni lige så stort som det britiske, de var undsluppet.

• Amerikanske præsidenter: 9 ting, du (sandsynligvis) ikke vidste

På spil i alle disse lande var et sammenfiltret net af ideer om betydningen frihed, dens forbindelse til rettighedsbegrebet og det besværlige spørgsmål om, hvorvidt sådanne vilkår dækkede nogle fås privilegerede ejendele eller var alles naturarv. For den angloamerikanske verden var frihed og rettigheder først blevet betragtet som den historiske konsekvens af en meget særlig udvikling.

Fra Magna Cartas middelalderlige dage og de tidskendte maxims af engelsk almindelig lov, radikaler i Storbritannien og dets nordamerikanske kolonier hentede en inspiration, der blandede sig problemfrit med de nye filosofier fra mænd som John Locke i 1680’erne, så oprørske jomfruer i 1776 med frimodighed kunne hævde, at:

“Alle mænd er ved naturen lige så fri og uafhængig og har visse iboende rettigheder, hvoraf de, når de går ind i en samfundstilstand, ikke på nogen måde kan fratage eller frasælge deres efterkommere; nemlig nydelse af liv og frihed med midlerne til erhverve og eje ejendom og forfølge og opnå lykke og sikkerhed. ”

• På billeder: den franske revolution

Alligevel udelukkede de også de deres meget mange slaver fra de samme rettigheder. Mod vest, i Kentucky territorium og længere nordpå i grænselandet i Ohio skulle hvide amerikanere gennem 1780’erne og videre vise, at de indiske nationer på kontinentet også manglede de mystiske kvaliteter, der var nødvendige for at deltage i Lockes ‘naturlige’ rettigheder.

Hør: Stephen Clarke argumenterer for, at vores synspunkter om begivenhederne i 1789 og derover skal revideres fuldstændigt

Mange på den mere radikale side af britisk politik havde i mellemtiden støttet den amerikanske søgen efter frihed og set den som en del af en større transatlantisk kamp mod tyranni. I denne tradition blev afskedigelsen af den katolske konge, James II, i 1688 hyldet som en sejr for friheden, den ‘herlige revolution’, som de britiske friheder blev grundlagt på. Fejring af hundredeårsdagen i november 1788 udtrykte taleren ved en storslået middag for sådanne radikaler et ønske om universelle friheder, at:

“England og Frankrig kan ikke længere fortsætte deres gamle fjendtlighed mod hinanden; men at Frankrig kan genvinde besiddelsen af sine friheder, og at to nationer, der er så fremtrædende … kan forene sig sammen om at kommunikere fordelene ved frihed, videnskab og kunst til de fjerneste regioner på jorden. “

Sådan tale var Mens George III kom sig efter sin vanvid i Storbritannien og USA langsomt begyndte at eksistere over Atlanterhavet, blev konflikten mellem kræfterne for frihed og privilegium, rettigheder og underkastelse i Frankrig spillet i en dyster og epokal konfrontation. .

• Planen om at kidnappe kong George III

Chikaneret af behovet for penge til at betale statens gæld, befandt det franske monarki sig fanget mellem uforenelig reformvisioner. På den ene side stod institutioner der hævdede at være tidskendte forsvarere af frihed mod alt for stor magt. Franske adelsmænd og dommere hævdede deres rettigheder til at beskytte nationen mod vilkårlig styre i navnet på en uskrevet forfatningsmæssig tradition, som den accepterede i Storbritannien. For sådanne mænd var vejen til reform gennem en mere konsekvent anerkendelse af gamle rettigheder, en mere afbalanceret tilgang til regeringen – hvor det, der skulle ‘afbalanceres’, var interesser fra Crown og aristokratiske eliter.

Radikal frafald

På den anden side var fortalerne for gennemgående forandring. Nogle var ligesom comte de Mirabeau radikale frafald fra adelige rækker; andre, som Emmanuel Sieyès, var steget fra ydmyg fødsel (i hans tilfælde gennem kirkens rækker). Selvom meget af slutningen af 1780’erne havde set sådanne reformatorer i alliance med forsvarerne af den uskrevne forfatning, havde et halvt århundrede med oplysningens filosofi og undergravelse skubbet argumenterne for denne gruppering mod en dramatisk afvigelse.

• Magna Carta, den romerske republik og oplysningstiden: 11 historiske begreber forklaret i minutter

Oplyst tænkning udfordrede de mangeårige forbindelser mellem tro på et univers skabt af Gud, autoriteten af religion over det offentlige liv og den hierarkiske og autoritære sociale og politiske orden, som sådan religion forsvarede som ‘naturlig’. Med videnskab fra fysiologi til fysik på deres side, sætter tænkere en ny rolle for det frie individ i samfundet. De ønskede en ny orden – stadig et monarki, men begge offentligt ansvarlige og frataget privilegiernes støttebjælker, der holdt flertallets talenter i at nå toppen af det offentlige embede.

Kronens desperate sund har drevet den til at svare på opfordringerne fra de masserede rækker af sine kritikere til en Estates-General – en national rådgivende forsamling, der ikke havde mødtes i næsten to århundreder. Hvad der skulle have været et universalmiddel fremkaldte en yderligere skarp kløft, da den privilegerede adel og præster fik halvdelen af delegaterne og muligvis to tredjedele af stemmerne. Da ejendommens åbning i maj 1789 nærmede sig, blev stemningen apokalyptisk.

Sieyès havde i starten af året skrevet, at forsøget på at placere ædle privilegier i en ny forfatning var “som at beslutte det rette sted i kroppen af en syg mand for en ondartet tumor … Det skal neutraliseres. “Hans aristokratiske modstandere beklagede” denne generelle agitation af offentlig sindssyge “for at fratage dem deres gamle rettigheder og få” hele universet “til at virke” kramper ”.

• Marie Antoinettes liv og død: alt hvad du behøver at vide

Denne ordkonflikt blev allerede matchet med en af gerninger. Hårdt vejr og dårlig høst havde efterladt franske bønder fattige og ængstelige. Den politiske storm over Estates-General fremkaldte frygt for et aristokratisk plot for at slå folket til underkastelse. I foråret 1789 blev tiende og kontingent til præster og privilegerede ejere nægtet, og i nogle tilfælde blev klostre og slotte invaderet, deres lagre plyndret og optegnelser ødelagt.

I mellemtiden var bybefolkninger afhængige af landskabet for mad og altid mistænksom over for bondemotiver, så i stigende grad sådan forstyrrelse som en del af selve det aristokratiske plot – for ethvert problem truede de skrøbelige forsyningslinjer, der bragte korn til byerne. Byboere dannede militser og ventede spændt på nyheder fra de mænd, de havde sendt til godsene i Versailles.

Det, der spillede ud i sommermånederne 1789, var til dels en voldelig konfrontation – intetsteds klarere end i stormen på Bastillen den 14. juli – men også en mærkelig blanding af frygt og eufori, da selv mange af de frygtede aristokrater kom til at blive fejet op af ideen om forandring.

Den 4. august i et forsøg på at berolige det rastløse bønder blev det første forslag fremsat i Nationalforsamlingen (som General Estates havde gendøbt sig selv i juni) for at afslutte de forskellige trusler, som privilegerede herrer kunne hævde med en tidsrettet ret fra landmændenes høst. Resultatet et par timer senere var en forpligtelse til total borgerlig lighed, født af en “kamp af generøsitet”, et “rigeligt eksempel på storhed og uinteresse”. Denne ånd blev udtrykt endnu mere levende senere i august ved afstemningen “for alle mænd og for alle lande” om en erklæring om menneskerettighederne.

• Den franske revolution gennem 7 afskårne hoveder

Fra denne euforiske top var den eneste vej imidlertid nede. Inden for året havde de, hvis magt blev direkte udfordret af transformationerne i 1789, slået sammen til en åbenlys ‘kontrarevolution’, og forbindelserne fra denne aristokratiske gruppe til de andre magter i Europa gav anledning til en stigende paranoia blandt revolutionærer, indtil en krig for at rense Frankrigs grænser for trussel syntes den eneste vej fremad.

Hør: John Julius Norwich beskriver nogle af de vigtigste øjeblikke og personligheder fra fransk historie

Krig blev erklæret over Østrig i april 1792, hvor Preussen kom ind i konflikten kort derefter. En hær ødelagt af uenighed mellem ‘patriotiske’ tropper og ‘aristokratiske’ officerer (hvoraf mange allerede havde overgivet til kontrar evolution) producerede en række militære katastrofer. Overbevisningen blandt parisiske radikaler om, at kongelig forræderi var bag dette, førte dem til at nedbringe monarkiet med væbnet styrke den 10. august 1792.

Nyrepublikanske franske hære samledes for at redde landet fra nederlag, men Frankrig flyttede ubønhørligt mod borgerkrigens og statens terrors rædsler, den revolutionære politiske klasse, der klør sig selv i rasende splittelse. Selv midt i en sådan intern konflikt inspirerede ånden af frit statsborgerskab og den nyfundne republikanisme fortsatte vidunderbarn af militær indsats. Frankrig gik i krig med Storbritannien, Spanien, Holland og de italienske stater fra begyndelsen af 1793 og kastede Europa ind i en generation af konflikter.

Tilfældige forhåbninger

Den sande tragedie af denne nedstigning var at det kvalt alle de internationale håb i 1789.Amerikanerne blev tvunget til at vælge sider med fjendskab over for enten Storbritannien eller Frankrig som en nøglekomponent i den onde fraktionspolitik, der regerede i USA i de senere 1790’ere.

Storbritannien, hvor Thomas Paine i sine Menneskerettigheder havde forsøgt at bringe budskabet fra de amerikanske og franske revolutioner hjem, så angreb på friheder som habeas corpus og offentlig forsamling. Påstandene fra de lavere ordrer om en andel af magt blev med ordene fra en vedtægt fra 1794 assimileret til “en forræderisk og afskyelig sammensværgelse … for at indføre systemet med anarki og forvirring, som så dødeligt har hersket i Frankrig”.

Virkeligt oprør brød ud i Irland i 1798, opmuntret af overdrevet håb om fransk indblanding og forstærket af brutaliteten i en etablering, der var bundet til en opfattelse af den katolske bønder, så lidt bedre end dyr. Tredive tusind døde i måneder med vild undertrykkelse Napoleon Bonaparte, også i 1798, forsøgte at føre krigen til Storbritannien i øst, og den kaotiske fiasko i hans egyptiske ekspedition forhindrede ham ikke i at opstige først til diktaturet det næste år og til en kejserlig trone i 1804. han havde allerede i 1803 brudt en kortvarig fred med Storbritannien og skulle i det følgende årti føre en ubarmhjertig ekspansionspolitik.

• Napoleon Bonaparte: fakta om hans liv, død og karriere

The manglende vilje fra de andre magter til fuldt ud at acceptere Napoleons legitimitet var en faktor heri, men kejserens egen vilje til at have dominans for næsten enhver pris var i sig selv en grund til den uforsonlige opposition. Sammen skabte de en krigsspiral, der krydsede Europa fra Lissabon til Moskva, indtil den sidste sindssyge Rusland-kampagne i 1812 vendte tidevand.

Napoleon blev drevet tilbage inden for de franske grænser og abdikerede i 1814 før vender tilbage det næste år for et sidste hurra ved Waterloo. Hans endelige skæbne, der skal afholdes på øen Saint Helena tusindvis af kilometer fra Europa, afspejler ironisk nok den enkeltes magt, der blev frigjort af begivenhederne i 1789. Hvor revolutionærerne havde håbet at skabe betingelser for opkomsten af frie individer overalt. , de gav magt til en sådan mand, en så ekstraordinær, at han måtte afslutte sine dage som et tegn i en græsk myte, lænket til en klippe.

Napoleons arv var at sikre, at revolution altid ville blive set gennem krigens linse. Afskedigelse af en universalistisk retorik – og genindførelse af det koloniale slaveri, som hans mere radikale forgængere havde afskaffet i 1794 – hævdede franskernes kejser senere at have haft en vision om et nationernes Europa, hvor spaniere, italienere, tyskere og polakker kunne leve fri for aristokratiske. tyranni.

• Dårlige manerer og et spil troner: inden for Napoleon Bonapartes domstol

Da han faktisk skabte et imperium der strakte sig fra Hamborg til Genova og klientkongeriger for hans forhold omkring dets kanter, er der ringe grund til at tage denne påstand alvorligt. At han syntes, det var værd at fremstille, viser imidlertid, hvor centralt det nye nationalitetsspørgsmål ville være, da de kommende generede generede igen kæmpede med spørgsmålet om, hvem der var berettiget til at være fri.

David Andress er professor i moderne historie ved University of Portsmouth. Hans bøger inkluderer Den franske revolution og folket (2004) og Terroren (2005)