Joe Lewis var bare 18, da han blev skudt to gange af Ohio National Guard på sin universitetscampus.

Lewis var nybegynder ved Kent State University i Ohio og havde sparet penge på at arbejde på postkontoret i gymnasiet for at betale for sit første studieår. Han elskede det frihedskollegium, der blev givet, og i 1970 fortalte campus “spændingen ved at være i spidsen for en ny verden,” sagde han.

Lewis voksede op på billeder af borgerrettighedsprotesterne og Vietnamkrigen og deltog i anti-krigsprotester, da han kom til campus.

Men i maj eskalerede tingene og blev derefter tragiske .

I modsætning til præsident Richard Nixons eskalering af krigen til Cambodja begyndte studerende i Kent State at protestere. Fredag den 1. maj demonstrerede studerende på campus og i hele byen Kent. Den næste dag , Reserve Officers ‘Training Corps-bygningen på campus blev sat i brand – hvordan branden startede, er stadig op til debat – og om aftenen kaldte regeringen Jim Rhodes, der løb til senatet, National Guard. Den søndag, på en pressekonference, kaldte guvernøren eleverne “den værste type mennesker, som vi huser i Amerika.”

I mandags den 4. maj nåede tingene et kogepunkt, og studerende var ikke t protesterede bare mod krigen længere, men også de væbnede vagter, der var stationeret på deres campus med militærvåben. Lewis var blandt de anslåede 2.000 mennesker, der samledes den eftermiddag i en demonstration belejret af det ‘giftige vand i 60’erne, der flyder sammen ét sted,’ ifølge historikeren Howard Means, der skrev en bog om hændelsen, “67 Shots: Kent State and the End of American Innocence.”

“Du havde denne kombination af naive studerende , en politisk ambitiøs guvernør og en laissez-faire administration, alt sammen dybt kompliceret af forfærdeligt lederskab i Nationalgarden, “sagde midler. Da Nationalgarden beordrede Lewis og hans medstuderende til at sprede sig, nægtede de. Vagterne brugte tåregas, det viste sig stort set ubrugeligt på grund af vinden, og studerende th rew klipper. Mens alt dette skete, var de vigtige skoleadministratorer ude til frokost, sagde Means.

Derefter begyndte vagterne, mindst 60 yards fra de fleste af de studerende, der protesterede, at skyde. På 13 sekunder blev 61 til 67 skud affyret. Lewis blev ramt to gange, fire studerende blev dræbt, otte andre blev såret, hvoraf den ene var permanent lammet, og historiens gang blev ændret.

“Jeg husker, at jeg stoppede, og der var absolut stilhed,” sagde Lewis om øjeblikke efter skuddene. “Derefter, skrigende og klagende og kaos. Jeg mistede ikke bevidstheden, jeg var i en tilstand af chok.”

Mange detaljer om tragedien er stadig ukendte, selv i dag. Hvorfor begyndte vagterne at skyde? Var det vagterne, der senere hævdede, at de frygtede for deres liv, sandheden, når der var så meget plads mellem dem og de studerende?

Hvad man ved er, at den offentlige mening i umiddelbar efterfølgende i vid udstrækning stod på Nationalgarden, men skyderiet fremskyndede den voksende misbilligelse af Vietnamkrigen.

“Det blev bestemt meget hurtigt forstået som en indikation af, at ting i USA – på og uden for campus – gik ude af kontrol, “sagde Angus Johnston, en historiker om studenteraktivisme, der underviser ved City University i New York.

Johnston kaldte Kent State-skyderiet” et vendepunkt. i amerikansk historie “af den grund. Rapporten Nixon bestilte uroligheder på campus, efter at den sagde, at “en nation, der er drevet til at bruge krigsvåben over sin ungdom, er en nation på kanten af kaos” – og amerikanerne følte “kaoset”.

Dage efter Kent State-skydningen, den 15. maj, var der et skyderi på historisk sort Jackson State College i Mississippi under en protest mod racisme, som studerende på campus stod overfor. To studerende blev skudt og dræbt, og 12 andre blev såret af politiets hænder.

USA “spirede ud af kontrol”, sagde Johnston, i en krig var det ikke vindende, og det skød sine egne studerende til døde. Selvom maj-tragedier bestemt ikke var den eneste gang, campusser så vold, afslørede de dramatiske billeder af Kent State-skyderiet for den amerikanske offentlighed, hvad der virkelig foregik.Studerendes død i Ohio (som fik langt mere opmærksomhed end dem i Mississippi, til dels, mener historikere, fordi de studerende, der døde i Kent State var hvide), splittede ikke kun et land, der allerede var splittet over krigen, men afslørede også, at kløften voksede uholdbar.

Alan Canfora, en studerende, der deltog i Kent State-protesten, sagde, at formålet med demonstrationen – en, som han aldrig havde forestillet sig ville blive dødelig – var ” at sende en besked for at stoppe krigen. ” Canfora blev fanget i et af de mest berømte billeder fra dagen og holdt et sort flag, mens den vendte nedad Nationalgarden. Han holdt flag i sorg – en af hans nære venner fra barndommen var død i krigen. Bare en uge før protesten havde han deltaget i en begravelse af en anden, han kendte, der døde i Vietnam.

Midler, historikeren, sagde, at han mener, at budskabet fra Canfora og hans medstuderende blev modtaget. Kent State, sagde han, “unmoored Nixon”, som bare dage før skyderiet havde kaldt anti-krigsdemonstranter “bums”, som en forælder til en af de studerende dræbte den dag, berømte svarede: “Mit barn var ikke en bum. “

Da præsidentens efterretningstjenestemænd ikke kunne finde bevis for, at protesten blev rørt af eksterne agitatorer, var Nixon frustreret. Vreden kom fra de studerende selv – og den voksede kun.

Efter skyderiet var der en landsdækkende studenterstrejke, der så 4 millioner møde op som reaktion på tragedien. Så mange som 100.000 studerende marcherede mod Washington. Derefter frigav David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash og Neil Young deres protestsang “Ohio” en måned senere med koret “fire døde i Ohio” efter at have set billederne af skyderiet. Med tekster, der direkte kaldte Nixon, blev sangen hørt af nationen højt og tydeligt.

Et år efter Kent State blev den 26. ændring ratificeret, hvilket sænkede stemmeretalderen til 18, som blev betragtet som en massiv sejr for studerende, der indtil da var for unge til at stemme på politikere, der ønskede at afslutte krigen, men som var gamle nok til at blive udarbejdet.

Canfora, der blev skudt i håndleddet den dag for 50 år siden og vender tilbage til campus hvert år for at markere jubilæet, er stolt over at have været der på trods af tragedien.

“Vi hjalp med at stoppe krigen,” sagde han.