Yang Jisheng er en beskeden figur, mens han trænger igennem de behageligt lurvede kontorer, en gammeldags taske kastet over den ene skulder. Siden sin pensionering fra Kinas statsnyhedsbureau har han arbejdet i den uskyldigt betegnede Annals of the Yellow Emperor journal, hvor stakke med dokumenter dækker fliseborde og en kakerlakscirkler vores papirkopper grøn te.

Alligevel er de rædselhistorier, der er skrevet af 72-åringen fra denne trøstende, professorale krig i Beijing, så vild og overdrevne, at de næsten kunne betragtes som den sorteste af komedier; den dystereste farces; den mest ekstreme af satirer om fanatisme og tyranni.

Et årti efter, at kommunistpartiet overtog magten i 1949 og lovede at tjene folket, det største menneskeskabt katastrofe i historien forfølger et allerede fattigt land. I en upålidelig by i det centrale Henan-provins bliver mere end en million mennesker – en ud af otte – udslettet af sult og brutalitet over tre korte år. I et område kommanderer embedsmænd mere korn, end landmændene rent faktisk har dyrket. På knap ni måneder dør mere end 12.000 mennesker – en tredjedel af indbyggerne – i en enkelt kommune; en tiendedel af husstandene udslettes. Tretten børn tigger embedsmænd om mad og trækkes dybt ind i bjergene, hvor de dør af udsættelse og sult. En forældreløs teenager dræber og spiser sin fire år gamle bror. Fireogfyrre af en landsby, 45 indbyggere dør; den sidste tilbageværende beboer, en kvinde i 60’erne, bliver sindssyg. Andre bliver tortureret, slået eller begravet levende for at have erklæret realistiske høst og nægter at aflevere, hvor lidt mad de har, stjæler skrot eller simpelthen vrede embedsmænd.

Når lederen af en produktionsbrigade tør sige det åbenlyse – at der ikke er mad – advarer en leder ham: “Det er den rigtige afvigende tænkning. Du ser på problemet i en alt for forenklet sag. “

Side efter side – selv i den drastisk redigerede engelske oversættelse er der 500 af dem – hans bog, Tombstone, bunker usandsynlighed efter frygtelig usandsynlighed. Men Yang forestillede sig ikke disse scener. Måske kunne ingen. I stedet brugte han 15 år på omhyggeligt at dokumentere katastrofen, der krævede mindst 36 millioner menneskeliv i hele landet, inklusive hans fars.

Den store hungersnød forbliver et tabu i Kina, hvor det henvises til euphemisti som de tre år med naturkatastrofer eller de tre års vanskeligheder. Yangs monumentale konto, der først blev offentliggjort i Hong Kong, er forbudt i sit hjemland.

Han havde ikke nogen idé om, hvad han ville finde, da han begyndte at arbejde: “Jeg troede ikke, det ville være så alvorligt og så brutal og så blodig. Jeg vidste ikke, at der var tusinder af tilfælde af kannibalisme. Jeg vidste ikke om landmænd, der blev slået ihjel.

“Folk døde i familien, og de begravede ikke personen, fordi de stadig kunne samle deres madrationer; de holdt ligene i sengen og dækkede dem og ligene blev spist af mus. Folk spiste lig og kæmpede for ligene. I Gansu dræbte de udenforstående; folk fortalte mig, at fremmede passerede igennem, og de dræbte og spiste dem. Og de spiste deres egne børn. Frygtelig. For forfærdeligt . “

Et øjeblik holder han op med at tale.

” Til at begynde med følte jeg mig meget deprimeret, da jeg læste disse dokumenter, ”tilføjer han. ”Men efter et stykke tid blev jeg bedøvet – for ellers kunne jeg ikke fortsætte.”

Uanset om det skyldes denne proces eller mere sandsynligt, at hans år arbejdede inden for systemet, er Yang helt selvbesiddende … Hans bedstefarlige smil klippes intermitterende af forsigtighed, når han besvarer et spørgsmål. Selvom en følelse af dyb vrede gennemsyrer hans bog, er den desto mere kraftfuld for dens tilbageholdenhed.

“Der er noget ved Kina, som synes at kræve skarpe albue intellektuelle, ”siger Jo Lusby, leder af Kinas operationer for Penguin, udgivere af Tombstone. “Men folk med de højeste stemmer er ikke nødvendigvis dem med de mest interessante ting at sige. Yang Jisheng støder på som en sød gammel mand, men han har en kerne af stål. Han har fuldstændig integritet. “

Han er, påpeger hun, en del af en generation af stille engagerede lærde. På trods af sin tilsyneladende maleriske titel, Annaler af den gule kejser er en dristig liberal journal, der gentagne gange har tacklet følsomme emner. Men at skrive gravsten var også en personlig mission. Yang var fast besluttet på at “opføre en gravsten til min far”, de andre ofre og systemet, der dræbte dem.

Bogen åbner med Yangs tilbagevenden fra skolen for at finde sin far døende: “Han forsøgte at række ud sin hånd for at hilse på mig, men kunne ikke løfte den … Jeg var chokeret over erkendelsen af, at” hud og knogler ” henvist til noget så forfærdeligt og grusomt, “skriver han.

Hans landsby var blevet en spøgelsesby med marker gravet bare af skud og træer fjernet af bark. Til trods for sin anger og sorg betragtede han døden som en individuel families tragedie: ”Jeg var 18 på det tidspunkt og vidste kun, hvad kommunistpartiet fortalte mig. Alle blev narret, “siger han.” Jeg var meget rød. Jeg var på et propagandateam og troede, at min fars død var en personlig ulykke. Jeg troede aldrig, det var regeringens problem.

Han sluttede sig til det statslige nyhedsbureau Xinhua efter sin eksamen, mens den politiske vanvid fra den kulturelle revolution skabte nyt kaos på landet: “Når jeg ser tilbage på det, jeg skrev, skulle jeg have brændt det hele,” siger han. Selv da han skrev sine pæner til partiet, begyndte hans job at giver glimt af sandheden bag facaden. En dag blev han chokeret over at høre en seniorleder i Hubei-provinsen sige, at 300.000 mennesker var døde der – det første antydning om, at hans fars død ikke var en isoleret hændelse. Det var, siger han, en gradvis opvågnen. Han fortsatte med at arbejde for Xinhua, en opgave, der blev gjort lettere af landets reform- og åbningsproces og hans egen udvikling. I det tredje årti af hans karriere siger han, “Jeg havde min uafhængige tænkning og sagde sandheden.” At var, da hans arbejde med gravsten begyndte: ”Jeg havde bare et meget stærkt ønske om at finde ud af fakta. Jeg blev snydt og jeg vil ikke blive snydt igen.

Paradoksalt nok var det hans arbejde for Xinhua, der gjorde det muligt for ham at finde frem til sandheden om hungersnøden, da han turnerede i arkiver under påskud af et kedeligt projekt om statens landbrugspolitik, bevæbnet med officielle introduktionsbreve.

Talrige mennesker hjalp ham undervejs; lokale embedsmænd og andet Xinhua-personale. Var de klar over, hvad han arbejdede med? “Ja, de vidste,” siger han.

Kun en gang i arkiverne i det sydvestlige Guizhou blev han næsten rumlet. “De mennesker, der arbejdede der, sagde:” Vi kan ikke bare lade dig ind; du har brug for tilladelse fra direktøren, “” mindes Yang. “Direktøren sagde:” Jeg er nødt til at få tilladelse fra provinsens vicepræsident. ” Så vi kørte for at se provinsens vicepræsident. Han sagde: “Jeg er nødt til at spørge partisekretæren.” Partisekretæren sagde: “Jeg er nødt til at spørge centralregeringen.” “

Han holder pause.” Hvis centralregeringen havde vidst det, ville jeg har været i mange problemer. “Yang undskyldte og gik.

Et halvt århundrede senere behandler regeringen stadig hungersnød som en naturkatastrofe og benægter den sande dødsfald.” Grundproblemet er problemet med systemet. De tør ikke indrømme systemets problemer … Det kan påvirke legitimiteten for det kommunistiske parti, “siger Yang.

Dødstallet er svimlende.” De fleste embedsmænd har indrømmet, at de er 20 millioner, “siger han, men han sætter det samlede beløb til 36 millioner. Det svarer til” 450 gange antallet af mennesker, der blev dræbt af atombomben, der blev kastet på Nagasaki … og større end antallet af mennesker, der blev dræbt i den første verdenskrig, “skriver han. Mange synes, at selv dette er en konservativ figur: I sin anerkendte bog Maos store hungersnød anslår Frank Dikotter, at vejafgiften nåede mindst 45 millioner.

Gravsten demonstrerer omhyggeligt, at hungersnød ikke kun var stor, men også menneskeskabt; og ikke kun menneskeskabt, men politisk, født af totalitarisme. Mao Zedong havde lovet at opbygge et kommunistisk paradis i Kina gennem ren revolutionær iver, ved at samle landbrugsjord og skabe massive kommuner i forbløffende hastighed. I 1958 forsøgte han at gå videre og lancere det store spring fremad: en plan om at modernisere hele den kinesiske økonomi så ambitiøs, at den vendte om til sindssyge.

Mange mener, at personlig ambition spillede en afgørende rolle. Ikke tilfreds med at være “den mest magtfulde kejser, der nogensinde havde regeret Kina”, stræbte Mao efter at få ledelsen af den internationale kommunistiske bevægelse. Hvis Sovjetunionen troede, at det kunne indhente USA om 15 år, lovede han, at Kina kunne overhale Storbritannien i produktionen. Hans ondskabsfulde angreb på andre ledere, der turde give udtryk for bekymring, udgjorde modstand. Men som Yang bemærker: “Det er en meget kompliceret historisk proces, hvorfor Kina troede på maoismen og tog denne vej. Det var ikke en persons fejl, men mange mennesker. Det var en proces. “

Planen viste sig at være en katastrofe fra første . Lokale embedsmænd, enten fra fanatisme eller frygt, sendte groft overdrevne rapporter om deres succes til centret og proklamerede høst tre eller fire gange deres sande størrelse. Højere myndigheder hævdede enorme mængder korn til byerne og sendte endda det ud over det. Kadre chikanerede eller dræbte dem, der søgte at fortælle sandheden og skjulte dødsfald, da rapporter om problemer slyngede ind til centrum.

Alligevel har arbejde fra Yang og andre bevist, at seniorledere i Beijing vidste om hungersnød allerede i 1958. “At fordele ressourcer jævnt vil kun ødelægge det store spring fremad,” advarede Mao kolleger et år senere. “Når der ikke er nok at spise, sulter folk ihjel. Det er bedre at lade halvdelen af folket dø, så andre kan spise deres fylde.”

hensynsløshed løb gennem systemet. I Xinyang, Henan-byen i centrum af katastrofen, blev de, der forsøgte at undslippe hungersnøden, samlet; mange døde af sult eller fra brutalitet i tilbageholdelsescentre. Politiet jagede dem, der skrev anonyme breve med alarm. Forsøg på at kontrollere befolkningen veltede over til fuldstændig sadisme, idet kadrer torturerede ofrene på stadig mere detaljerede, rituelle måder: ”Lærebøgerne nævner slet ikke denne del af historien,” siger Yang. ”På hver festival har de propaganda om festen “præstationer og ære og storhed og korrekthed. Folks ideologi er blevet dannet gennem mange år. Så lige nu er det meget nødvendigt at skrive denne bog; ellers har ingen denne historie.

Der er tegn på, at i det mindste nogle i Kina vil tage fat på den. Sidste år turde Southern People “s Weekly udgive et nummer med ordene” Stor hungersnød “præget stærkt over omslaget. Indeni henviste en artikel til ulykken som et menneskeskabt problem.

Yang er overbevist om. at Tombstone vil blive offentliggjort på fastlandet, måske inden for tiåret. Han tilføjer med et smil, at der sandsynligvis allerede er 100.000 eksemplarer i omløb, inklusive piratkopierede versioner og dem, der smugles fra Hong Kong: “Der er mange ting, som folk i udlandet ved først og kinesere lærer fra udlandet, “påpeger han.

Men på andre måder skodderne kommer ned. Zhou Xun, hvis nye bog, Den store hungersnød i Kina, samler originaldokumenter om katastrofen for skriver første gang, at meget af dette materiale allerede er gjort utilgængeligt af arkiver.

“At undersøge det bliver sværere. De vil ikke lade folk se på disse ting mere, ”advarer Beijing-forfatter og fotograf Du Bin, hvis kommende bog, Ingen i verden kan besejre mig, sidestiller beretninger og billeder af rædslen med den munter propaganda fra tiden. .

I Kina kan historien ikke indeholdes sikkert i en bog; den truer altid med at sprede sig ud: “Selvom der er gået mange år, er det kommunistiske parti stadig ansvaret for landet,” siger Yang. ” De indrømmer det, men de vil ikke tale om det; det er stadig en tragedie under kommunistpartiets regeringsførelse. “

Nogle håber, at den nye generation af ledere, der tager magten, måske er villige. at besøge landets historie og anerkende de fejl, der er begået. Andre mener, at det vil være let for dem at fortsætte med at udjævne fortiden. “Fordi partiet har forbedret sig, og samfundet er forbedret, og alt er bedre, er det” svært for folk at tro dengangs brutalitet, “bemærker Yang.

Han minder om at have mødt a arbejdstager fra Xinyang, der mistede to familiemedlemmer på grund af hungersnød. Mands teenagesønnebarn kunne ganske enkelt ikke tro på hans erindringer, og parret endte med at ro. Alligevel er sandhedens kraft til at omforme Kina manifesteret i dens virkning på Yang selv: “Jeg var en meget konservativ person, der voksede op med en kommunist uddannelse. Mit sind var meget simpelt. Nu er mit sind befriet. Jeg mener, at Kina bør bevæge sig fremad mod demokrati og markedsøkonomi, “siger han.

Han er, siger Lusby, en ægte patriot; hans flittige og risikable arbejde er ikke kun for hans far og sig selv, men for hans land: “Det kinesiske folk blev snydt. De har brug for ægte historie. “

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger