Stemningen på morgenbussen, der krydser grænsen, er næsten altid dyster. De amerikanske passagerer, de fleste af dem ramt af kræft, er kommet her for at søge en mirakelkur fra injektioner, eliksirer og salve, der er ulovlige i USA.

For mange er rejsen til en alternativ kræftklinik i Mexico er deres sidste håb. Nogle bærer stadig bandager fra en nylig operation. Nogle er svage fra kemoterapi eller stråling. Men andre ser sunde ud – resultatet, sagde de, af uortodokse behandlinger, der har kæmpet i årtier for at få accept fra den amerikanske sundhedsindustri.

Hver tredje måned, Norberto Fanuele, 57, og hans kone Alice, 56, fra Fernley, Nev., Kører til grænsebyen San Ysidro, Californien og bor på et Best Western-hotel, hvor de får en nedsat sats og en gratis transport til kræftklinikkerne over grænsen.

Fanuele besluttede at give afkald på operation og kemoterapi for sin prostatacancer og i stedet gå til Bio-Medical Center, den eneste klinik, der tilbyder Hoxsey-terapi. Efter at have checket ind kl. 9 sidder han og et dusin andre patienter i timevis i lobbyen i hospitalsklæder og venter på røntgenstråler, blodarbejde, ultralyd og et besøg hos lægen i slutningen af dagen.

De taler om deres oplevelser, spiser morgenmad ved en lille frokostdisk, der har alt fra hamburgere og fries – som de ikke kan have – til salater, bønner og brun ris, som de kan . De går på det velholdte område i det ombyggede palæ, der sidder på en klippe med udsigt over Tijuana slumkvarterer. Et fuglereservat, der sidder midt i et cirkulært drev, flankerer indgangen til huset, der engang var ejet af en mexicansk narkobar.

`Jeg føler mig i fred ‘

” Når jeg kom her, jeg har det godt. Jeg føler mig i fred, “sagde Fanuele, hvis far og bedstefar begge døde af hjernekræft.” Jeg har været på hospitalet i Nevada, og jeg følte mig ikke sikker. Måske stolede jeg ikke på lægerne. “

Der var en tid, hvor lobbyen på disse kræftklinikker ville flyde over af mennesker. I 1978 sagde eksperter, at mere end 70.000 amerikanere havde rejst til Mexico alene for behandling af læberne. I 1980 døde skuespilleren Steve McQueen i Mexico, mens han gennemgik øjenløb. behandlinger.

Men terrorangrebene den 11. september ændrede det. Antallet af kræftfaciliteter i Tijuana faldt fra anslået 70 i 2002 til cirka 25. I dag. Forretninger på klinikkerne, der led under den generelle opbremsning af rejser efter angrebene blev yderligere beskadiget, efter at borgerrettighedsaktivisten Coretta Scott King døde af komplikationer fra kræft i æggestokkene i en Rosarito-klinik i februar.

Mexicanske embedsmænd lukkede Santa Monica Health Institute ned, som blev drevet af en amerikaner med en oversigt over påstande om svindel mod ham i USA og fastholdt andre.

Hoxsey Clinic, som det almindeligvis kaldes, var det første amerikanskdrevne kræftanlæg, der åbnede i Mexico i 1963 og er fortsat et af de mest populære. / p>

Læger stemplede Hoxsey-behandlingen som det værste kræft “kvak” i det 20. århundrede, en titel, der stadig står i nogle kredse.

“Hvor er den virkelige data fra en klinik, der har været i drift i 40 år? Der er ikke noget, sagde Dr. Stephen Barrett, en pensioneret psykiater, der driver webstedet quackwatch.org. “Og hvorfor er de i første omgang i Mexico? Svaret er, at de fleste af dem ikke ville vare længe i USA, fordi det, de laver, ikke er lovligt her.”

Mens de fleste konventionelle kræftbehandlinger er dækket af sundhedsforsikring, betaler patienter for deres egne alternative behandlinger. Og de bliver ikke billige. En klinik i Tyskland opkræver $ 250.000 på forhånd, sagde Ralph Moss, præsident for vagthundgruppen Cancer Communications Inc.

$ 3.500 for første besøg

The Bio -Medicinsk centrets annoncerede gebyr er $ 3.500 for et indledende besøg, der inkluderer genopfyldning af de 16 ounce flasker Hoxsey tonic så længe det er nødvendigt. Men yderligere omkostninger kan bringe regningen op på $ 5.000.

Fanuele, en fabriksarbejder, overvejer at sælge sit hjem til at betale sin regning, som efter blot to besøg ligger på $ 4.300. Men det er ikke vigtigt, sagde han, hvis hans kræft helbredes.

I slutningen af den lange dag fik Fanuele den nyhed, han havde ventet på. For ham og næsten enhver patient der havde lægen gode nyheder. Ultralyd, sagde han, viste, at kræft i Fanuele var krympet efter tre måneders behandling.

“Det er rart, når du ved, at du forbedrer dig. Når du får gode nyheder, giver det dig et løft, “sagde Fanuele.” Jeg vil helt sikkert være tilbage om tre måneder. Jeg har store forhåbninger til denne klinik. “