“Hvad laver du?” Wei * spurgte, moret. Jeg så op på min daværende kærestes ansigt, hans blik pludselig på mig.

Som enhver given weekend brugte vi det i sengen, hvor han spillede PS3 og jeg spillede DS. Jeg havde lige så tilfældigvis set over og for første gang virkelig undersøgt det lille ar på hans øverste venstre arm. Jeg havde bemærket det før, og jeg vidste, at han ikke var den eneste kæreste, jeg nogensinde havde haft sådan en markering, men jeg har aldrig rigtig tænkt på det; den dag var jeg dog nysgerrig.

“Jeg ser bare på dit ar,” svarede jeg bringer mit ansigt tættere på hans bare arm. “Hvor gjorde du -”

“Jeg ville ikke røre ved det,” sagde han og trak sig væk fra min nysgerrige finger.

Forvirret, men alligevel fascineret , Jeg vedholdte. “Hvor fik du det?”

Wei trak på skuldrene. “Det kommer fra en vaccine. Ved du, et skud?” forklarede han.

Hvad?

Jeg badger ham for mere information. ”Jeg har aldrig modtaget en vaccine, der efterlod et ar. Hvorfor gjorde dit ar? ”

Wei trak på skuldrene igen. “Ser jeg ud som en læge for dig? Alle asiater har det bare,” sagde han afslappet.

Interessant.

“Hvorfor kan jeg ikke røre ved det?” Sagde jeg og tømte mit ansigt stadig tættere på det ejendommelige ar.

Wei trak sig væk igen. “Jeg kan bare huske, at jeg hørte, at hvis du ikke har vaccinen, kan du sandsynligvis fange hvad det er, jeg er vaccineret mod. Kopper, måske? Alligevel ville jeg ikke, hvis jeg var dig.”

Okay …

Hans svar, selvom de var ægte, havde ikke været i stand til at slukke min tørst efter viden. Hvad var vaccinen, der blev givet til disse børn? Hvad forårsagede ardannelsen, undertiden omtalt som en ” FOB-mærke ”? Og da en tidligere kæreste fra Filippinerne også bar præg, hvor mange lande gjorde dette?

Jeg besluttede at lave min egen research for at finde ud af det.

En foreløbig Google-søgning gav nogle øjeblikkelige, men alligevel indviklede, svar. For det første var Taiwan og Filippinerne ikke de eneste lande, der administrerede vaccinationen; mange mennesker fra andre lande, som Sydkorea, Mexico og endda USA, delte deres historier om deres mystiske ar. For amerikanerne sluttede disse ardannende vaccinationer stort set, da kopper blev betragtet som officielt udryddet i 1980, men i andre lande synes denne praksis at være fortsat.

Vaccinen blev administreret med en forgrenet nål eller en smal stang lavet af stål ca. 2,5 inches (6 cm) i længden med to spidser i slutningen. Spidserne var ikke der for at skræmme (selvom det bestemt ser ud på den måde); i stedet holdt de en dosis rekonstitueret, frysetørret koppevaccine mellem sig i form af en dråbe. Proceduren medførte at dyppe nålen ned i vaccinehætteglasset og derefter punktere patientens arm med den 15 gange i et lille, cirkulært område. Hvis en dråbe eller to blod strømmede ned ad armen bagefter, betød det, at podningen sandsynligvis var en succes.

Hvad der ville følge var måske mere intens end selve proceduren; efter tre til fire dage ville der forekomme en læsion, der markerede en vellykket podning. Læsionen bliver derefter en pusfyldt blister, som til sidst vil dræne efter flere dage. Blæren ville senere blive til en skurv og i sidste ende falde af. Den tre ugers rejse ville være fyldt med at holde stedet tørt, bandaseret og dækket, hvor skurven blev kastet i en plastikpose for at forhindre forurening til dem, der ikke blev vaccineret.

For Wei var tingene i gang – han blev født før 1980, så han kunne bestemt bære et koppevaccinear. Men min tidligere kæreste var født efter 1980 og havde stadig arret. Var det også kopper? Eller var det noget andet?

Jeg gravede dybere.

Yderligere undersøgelser viste, at andre lande tilbød en anden type vaccine, der blev administreret til det samme sted – BCG-vaccinen, der bruges til at bekæmpe tuberkulose . Selvom det er yderst ualmindeligt i USA efter 1970, har andre lande, og gør det stadig, givet denne vaccine til børn, inden de går i skole.

Mens nogle lande giver TB-vaccination som et enkelt skud, er andre lande, f.eks. som Japan og Sydkorea har brugt et ni-fremsprunget “mega shot”, der podes børn mod flere sygdomme på én gang.

Så skræmmende som de ni stifter kan forekomme, forsvinder de ar, de efterlader, generelt inden slutningen af barndommen – det er dem der administreres af en enkelt nål, der ender med at efterlade et synligt ar. Dette skyldes, at vaccinen inflammerer det lokale område, hvilket får fibrøst væv til at danne sig, når huden heler. Der dannes en knude, der trækker det nærliggende væv bare lidt og skaber en hul.Da den enkeltstrengede TB-vaccine administreres overfladisk, er resultatet et lille, cirkulært ar.

Når jeg graver lidt længere, snuble jeg over en Reddit-tråd, der spejler min filippinske ekskæres historie. Redditor, der modtog BCG-vaccinen i deres sydkoreanske folkeskole tilbage i 70’erne, blev podet med det, de kaldte “ildskuddet”. Navnet var ret ligetil, selvom det afslørede en skræmmende praksis opdrættet af knaphed: da der ikke altid var mange nåle at gå rundt, kunne det medicinske personale, der administrerer vaccinen, bruge den samme nål gentagne gange ved at sterilisere den efter hver brug i flammen af en alkohollampe. Dette forårsagede imidlertid ofte yderligere ardannelse, da huden nu måtte kæmpe med svidende varme og undertiden endda få huden til at boble og blære.

Yikes.

Det mest interessante i alt min forskning var imidlertid ikke den medicinske eller proceduremæssige information, men den kulturelle indvirkning, som disse ar havde på mennesker. Jeg fandt masser af fora og online-samfund, hvor folk ville komme sammen og fejre deres ar. Et forum, overvejende sammensat af medlemmer fra USA, fandt, at deres ar var en fælleshed, der forbandt dem med deres barndom. En anden gruppe syntes at finde aret sexet og henviste til det som en “tika”. Ligesom det mongolske sted syntes vaccinen at være en af de interessante ting, som mange mennesker fra alle samfundslag havde, men i sidste ende blev noget, der bragte folk sammen gennem en fælles oplevelse. På en underlig måde forenede det folk.

Wei og jeg er for længe siden skilt, men af en eller anden grund har den samtale hængt sammen med mig gennem årene. Måske er det fordi det repræsenterede en helt anden verden end min egen – en hvor en dødelig sygdom, der engang blev betragtet som en trussel, nu næsten er glemt, den eneste fysiske påmindelse er ar på armene på dem, der er født før mig. Måske er det fordi forestillingen om, at jeg ikke kunne At røre ved et ar ramte mig som underligt, som om den person, jeg sov ved siden af hver nat, var bærer af en dødelig sygdom, og at hans venstre skulder skal undgås for enhver pris.

Uanset hvad der er tilfældet kan være, jeg værdsatte at lære mere om en oplevelse, som jeg ikke havde haft for mig selv og udvide mine horisonter – en interessant samtale ad gangen.

* Navnet er ændret for at beskytte privatlivets fred.

Fremhævet billede via via Flickr / nice tika (CC BY-ND 2.0)