Angstens pære.

Den djævelske “poire d’angoisse” (angstpære eller choke-pære) er et jerninstrument til tortur opfundet af Palioly, en fransk skurk fra det 17. århundrede, der helt sikkert havde en stor pose med tricks. En eller to af disse pærer vises på nogle museer i dag, men der er en fiskeagtig lugt ved dem. Lad os torturere en eller to bøger for at få dem til at synge.

Den franske digter François Villon var en skurk, og som sådan blev han sendt mindst to gange i fængsel og endog dømt til døden en gang. På et tidspunkt blev han fængslet på ordre fra Jacques Thibault, biskoppen af Orléans, som han ironisk takker i et af hans digte: “Gudskelov og Jacques Thibault / Who so muc h koldt vand fik mig til at drikke, (…) / Spise af angst mange pærer (…) ”Det kolde vand er en henvisning til fængselsdiet; Pine af kvaler, selvom det egentlige navn på en række pærer, er et udtryk. “Det vil sige,” læses fodnoten til 1742-udgaven af Villons værker (Adrien Moetjens, La Haie), “der holdt mig i stor fortvivlelse, i trist lidelse.” Dictionnaire Historique of Alain Rey (Le Robert, 1998) sporer udtrykket tilbage til det 15. århundrede, hvor det betød at have stor utilfredshed. Pærer stammer fra Centralasien og er blevet rost siden meget lang tid. Homer kaldte dem Guds gaver og Plinius, der allerede var tres varianter! I middelalderen kogte franskmænd dem først; men da de blev mere raffinerede, spiste de dem snart som vi gør i dag. Det var en skik at tilbyde en pære til kongerne i Frankrig under deres kroning, og Louis XIV beordrede sine gartnere at dyrke nogle i Versailles. Faktisk findes pærer i mange franske udtryk som “couper la poire en deux” (for at opdele forskellen) eller “se fendre la poire” (for at have en god latter); frugtkødet er ret blødt, pærer er også et negativt symbol som i udtrykket “être une bonne poire” (for at være et godt æg) eller “se payer la poire de quelqu’un” (for at gøre det sjovt på nogen) – ikke at nævne Louis-Philippe’s “perleformede” karikatur fra 1834 (se forrige artikel).

Den franske forfatter Ménage forklarer, at navnet “ikke kommer fra en bitter smag, men fra Angoisse i Limousin ; landsbyen hvor den stammer fra. ” I 2500 Noms Connus (2014) fniser Georges Lebouc: “Jeg forstår ikke, hvorfor Ménage opfandt denne landsby, som intetsteds findes på et kort over Limousin.” Mr. Lebouc burde have udvidet sine undersøgelser; han ville have fundet Angoisse, nu inkluderet i regionen ved siden af Limousin, Dordogne. ”Lige siden middelalderen,” læser Rey’s Dictionnaire …, ”landsbyen Angoisse har produceret en højt vurderet række pærer; den koges som en vinterpære, tørres eller omdannes til Cidre, en let alkoholiseret drink. ” På et tidspunkt skiftede landsbyen dog navn, sandsynligvis for at være mere attraktivt.

Den førnævnte fodnote, der fremgår af Villons værker, fortsætter: “En partisan eller eventyrer i Henri IV’s tid vendte dette metaforisk udtryk i en djævelsk virkelighed ved at opfinde en djævelsk maskine, som han stak ind i fangenes mund, og som er beskrevet i d’Aubignés Histoire Universelle (Genève, 1626). ” Lad os springe til d’Aubignés bog. År 1595, nær Villefranche-sur-Meuse, som krig stormede: “Der var (…) en kaptajn Gaucher, en kvindelig, ikke så stabil i sine virksomheder. (…). Vores galante havde for mange fanger, der tvang ham til regelmæssigt at vende tilbage til sit sted. Derfor opfandt han en slags lås i form af en pære. Han kaldte det angstpæren. Han fyldte munden på sine fanger med den og åbnede de grene, der ikke kunne ‘ t kunne placeres tilbage, men med en nøgle. Således kunne han beordre sine fanger at gå til et sådant sted og advare dem om, at de ville dø af sult, hvis de ville være ulydige. Ikke kun blev disse fattige fanger tvunget til at efterkomme, men de også måtte bede om, at deres herre skulle vende tilbage. ” Dette er en af to kendte oprindelser af “angstens pære”. Den anden, meget hyppigere citeret, er en dejlig lille bog med titlen Histoire Générale des Larrons (Rouen, 1639), skrevet af François de Calvi.

Villains History

L’Histoire Générale des Larrons, eller Villains’s General History, er en underholdende læsning. Forfatteren beskriver omkring 73 mord, røverier eller vildfarelser begået mellem Henri IV og det tidlige 17. århundrede. Bogen var ganske populær, og det franske nationalbibliotek lister 14 udgaver mellem 1629 og 1709; faktisk er bogen opdelt i tre dele, og den originale udgave består af den første, der kom ud i 1623 – efterfulgt af de to andre i 1625.Det er stadig en efterspurgt bog, og den første udgave ser ud til at være ret sjælden. Et kapitel har titlen Af liv og underlige handlinger fra Palioly, fra Toulouse, af hans onde gerninger i Paris og af den djævelsk opfindelse af angstpæren.

Som en introduktion giver hr. De Calvi en få advarselsord om børns uddannelse. Ligesom træerne, skriver han, vokser de vilde, når de ikke undervises ordentligt. Sådan var den unge Palioly, der voksede op i Toulouse (syd for Frankrig). Hans far, der elskede ham for meget, slog ham aldrig i rette tid, og det førte ham lige til fortabelse. Jaget fra sit fødested over nogle ugerninger søgte han tilflugt i Paris, hvor “han snart blandede sig med pungrøverne.” Palioly var en lys mand, der var ansvarlig for et slående trick, der gjorde den engelske komiker Benny Hill berømt, vokshænderne! Længes efter at høre en berømt prædiker, mange mennesker af kvalitet sværmede kirken St. Mederic en dag. … “Han havde meget veludførte vokshænder, som han bandt til hans hals; Han fik dem gennem ærmerne på sin frakke og holdt med de nævnte hænder en bog og foregav at læse. ” Så optaget i sin fromme læsning kom han tæt på en Dame af kvalitet, der “ikke forestillede sig, at han havde et andet par våben.” Han lod ikke sine vokshænder vide, hvad hans kød gjorde, og stjal skjult Dameens sølvur; han slap væk med det.

Benny Hill, den engelske komiker, var en mere inkonsekvent mand; han reproducerede tricket, men kun for at røre bunden af smukke piger ved busstoppestedet; manden ved siden af ham fik skylden og slaget. Paliolys venner var mere jordnære mennesker; men en af dem blev til sidst fanget rødhåndet (eller skal vi sige vokshånd?). Det trick, der afsløres, krævede nu mere opfindsomhed. “De huggede nogle træhænder og dækkede dem med handsker og fjedre.” Hvad de nøjagtigt gjorde med fjedrene er ikke tydeligt angivet her – fik de træfingrene til at bevæge sig under handskerne? Hvis det er tilfældet, så inspirerede det sandsynligvis Palioly til hans næste opfindelse, angstens pære.

Mr. Eridas trængsler

“Han mødte en låsesmed, ganske subtil og praktisk, fra som han bestilte et instrument, kaldte han angstpæren, virkelig en djævelsk instrument, der gjorde mange lidelser i Paris og overalt i Frankrig; den havde form af en lille kugle, som takket være nogle fjedre kunne åbne og forstørre sig selv; og intet kunne lukke det tilbage, men en nøgle lavet til dette formål. ” Hr. Calvi forklarer, at nøglen var at bringe fjederen tilbage til sin oprindelige størrelse og dermed lukke pæren. Det første offer, der oplevede denne “afskyelige opfindelse” var en “fed borger fra Place Royale, som jeg vil kalde Eridas.” Palioly kom ind i Eridas hjem med to medskyldige og foregav at være en købmand, men han gjorde det snart klart, at han var kommet for penge. Da han var ved at råbe “Tyv!”, Angreb de tre røvere Eridas og fyldte hans mund med den metalliske pære; “det åbnede straks og forvandlede den stakkels Eridas til en statue, hans mund åbnede sig, kun i stand til at råbe eller tale med øjnene.” Jo mere offeret forsøgte at lukke munden, desto mere åbnede pæren sig smertefuldt. Når røverne var gået med deres bytte, løb Eridas til sine naboer; “de forsøgte at arkivere pæren forgæves; de forsøgte at udtrække det, men jo mere de insisterede på, desto mere skadede det dets offer, da der var nogle punkter uden for, der skadede hans kinder. ” Vores fede borgerlige tilbragte hele natten i fortvivlet. Heldigvis “som grusomhed ikke bor for evigt i ens sind”, sendte en af røverne ham nøglen med en kort note: “Sir, jeg havde ikke til hensigt at såre dig eller forårsage din død; her er nøglen for dig at åbne instrumentet inde i munden. Jeg ved, det må have været smertefuldt; alligevel er jeg stadig din. ” Hr. De Calvi understreger, at pæren blev brugt flere gange bagefter forskellige steder.

Palioly gjorde snart sit navn så formidabelt i Paris, at han måtte løbe væk. “Han gik i krig i Ungarn og Tyskland,” siger hr. De Calvi, “hvor det siges, at han mødte sin død.” Det er det – slutningen af historien om angstens pære. De få bøger, der nogensinde har nævnt det bagefter, citerer faktisk Calvis arbejde. Nogle få pærer af kval kan ses på nogle museer i dag. Men for at fortælle sandheden lugter de fisk.

Rædselbudet

Bødler dør også; det gjorde også Fernand Meyssonnier i 2008; han var en af de sidste franske bødler, og han efterlod en enorm samling af torturinstrumenter. Da det berømte auktionssalgshus Cornette de St Cyr annoncerede salget af disse genstande, skabte det en national kontrovers; kulturministeren selv var offentligt imod det salg, der til sidst blev annulleret. En af disse elskelige genstande blev beskrevet som følger: “Poire d’angoisse. Jernfremstillet, ornamenter på siderne. Tvinges i åbninger (vagina, endetarm). Længde når lukket, 22 centimeter.”Museet for renæssancen i Ecouen, nær Paris, ejer en” pære af angst “-” men den vises ikke i øjeblikket, “indrømmer kuratoren, der sluttede sig til telefonen. “For at være ærlig, selvom det engang blev introduceret som dateret fra det 16. århundrede, er vi nået til den konklusion, at det faktisk stammer fra det 19. århundrede.” Så lyder billedteksten på billedet, “måske falsk.”

Der er en anden pære i det noget tvivlsomme torturmuseum i Carcassonne (syd for Frankrig); men ingen kunne nås der. Jeg stødte på en meget kritisk artikel om pæren for et par år siden; forfatteren havde adgang til en pære og gennemførte et par eksperimenter og fandt den upassende til enhver brutal brug – for skrøbelig. Desværre har jeg ikke ført nogen registrering af dette arbejde, der tilsyneladende er forsvundet fra Internettet. Jeg kendte ham ikke personligt, men folk som Palioly vælger normalt den enkleste og hurtigste måde at gøre deres forretning på. Hvad nytter det at skabe et så kompliceret objekt, når et stykke stykke væv er nok til at lukke et offer? Plus, sådan et komplekst jernobjekt skal have kostet en lille formue; var det rentabelt at lade det være hos offeret? Desuden, så længe der luft cirkulerer inde i munden, kan du lave noget støj! Ifølge de historiske rygter brugte inkvisitionen disse pærer til at “straffe kvinder, der havde haft sex med djævelen.” Selvfølgelig var instrumentet ikke tvunget i munden ved den lejlighed! Inkvisitionen var mindst lige så opfindsom som Palioly, hvad angår smerte; men folk, hvis fantasi løb vild har smedet mange af instrumenterne til tortur fra middelalderen – kunne “kvalens pære” være en af dem? San Gimignano-museet i Italien viser en – den blev endda vist på deres reklameplakater på et tidspunkt. Men de har ikke besvaret mine spørgsmål endnu. Inkvisitionen, pungrøvere, wannabe-historikere – det er skræmmende at se, hvordan opfindsomme mennesker kan være, når det kommer til at påføre deres medmennesker smerte eller kval. For at være ærlig foretrækker jeg dem, der bruger deres fantasi, til at få os til at grine – Gudskelov og Benny Hill, som Villon ville sige.

(c) Thibault Ehrengardt