Søndag tog præsident Donald Trump sigte på et af hans yndlingsmål: Senator Elizabeth Warren, der håber at frigøre ham i 2020. Svar på en video Warren postede på Instagram, hvor hun drikker en øl i sit køkken og introducerer sin mand, Trump tweetede:

“Hvis Elizabeth Warren, ofte omtalt af mig som Pocahontas, gjorde denne reklame fra Bighorn eller Wounded Knee i stedet af hendes køkken med sin mand klædt i fuld indisk dragt, ville det have været en smadre! ”

Trump har længe angrebet Warren for at hævde Cherokee og Delaware forfædre, bagatellisere hende som” Pocahontas “og for nylig , udfordrer hende til at bevise sine påstande ved hjælp af en DNA-test. Men hans påkaldelse af såret knæ – en af de mest skammelige episoder i amerikansk historie – er et nyt lavpunkt.

Den 29. december 1890 massakrerede den amerikanske 7. kavaleri hundreder af Lakota nær Wounded Knee Creek i South Dakota. . Det var næppe den største bosættermassakre på indfødte folk, men det er den mest berygtede. For indfødte folk har det længe været et symbol på amerikansk brutalitet, en påmindelse om umoraliteten hos en nation, der hævdede, at den bragte civilisation, men i stedet bragte en slagtning.

Såret knæ var kulminationen på årtier af spændinger og konflikter på sletterne, da indfødte folk modstod amerikanske bestræbelser på at ekspropriere deres lande og begrænse dem til forbehold. Den amerikanske regering tvang urimelige traktater mod stammenationer, skruede deres land væk, undlod at leve op til sine egne traktatforpligtelser og undlod ikke at stoppe bosætternes krigsførere fra at invadere oprindelige lande. I slutningen af 1880’erne voksede en politisk potent åndelig bevægelse, som amerikanere kaldte Ghost Dance, fra læren fra den Paiute-profet Wovoka og brændte blandt indfødte folk på sletten. Som historikeren Tiffany Hale fortæller, var det en kompleks bevægelse af overbevisninger og praksis, der tilbyder trøst, håb og mod, men amerikansk frygt er fastgjort på en forestilling indeni den: at den rette praksis med en bøndans vil fremskynde de hvides afgang og vende tilbage af lande til indfødt kontrol og indfødte måder at leve på.

Bevægelsen ansporede amerikansk frygt for et “indisk oprør”, og i december 1890 beordrede præsident Benjamin Harrison hæren til at undertrykke Ghost Dance og arrestere dens ledere Da det amerikanske indiske politi ankom for at arrestere den hellige mand Hunkpapa Lakota Sitting Bull, skød en Lakota en politibetjent, og politiet skød og dræbte Sitting Bull. I frygt for yderligere vold besluttede Miniconjou Lakota-chef Spottet Elk (også kendt som Big Foot) det var på tide at bevæge sig. Under hans ledelse satte en gruppe Lakota ud over 200 miles frossen prærie fra Cheyenne River Reservation til Pine Ridge Reservation. Andet Hunkpapa Lakota flygter fra Ghost Dance crackdow n sluttede sig til ham, og deres antal voksede op til omkring 400 mennesker – for det meste kvinder og børn.

Medlemmer af det 7. kavaleri aflyttede Lakota-flygtningene den 28. december 1890. Hærens embedsmænd beordrede dem til at slå lejr ved Wounded Knee Creek og krævede, at de opgav deres våben. Dette gjorde Lakota-folk, der var jægere, sårbare over for vold og sult. Den næste morgen, efter at have givet op deres rifler, blev Lakota udsat for en destruktiv eftersøgningsoperation. Soldater gennemsøgt lejren efter skjulte våben, rive kvinders bundter fra hinanden, knuse fade og gribe knive, syrer, teltpæle – alt med en skarp kant. Under søgningen, ifølge flere konti, forstod en mand ved navn Black Coyote enten ikke ordren om at overgive sin riffel (han var døv og talte ikke engelsk) eller modstod, fordi den var værdifuld for ham. Der skete en slagsmål, og nogen (det er uklart hvem) affyrede et skud. Derefter løsnede amerikanerne deres ildkraft.

Kvinderne og børnene løb, men mange blev skudt ned af kugler og kanonskaller affyret af amerikanske soldater, da de flygtede. De, der kom forbi skudlinjerne, kunne finde lidt ly i den flade og bedrager december-prærien, og mange blev myrdet af kavaleritropper, der jagede dem. Mens et par Lakota-mænd formåede at få fat i en pistol eller en kniv, var de ingen match for hærens beskydning og beskydning. Slagtningen var ubarmhjertig. American Horse, en Oglala Lakota, der talte med mange overlevende fra blodbadet, rapporterede, at da små drenge kom ud af kløfterne, blev de straks omgivet og “slagteret.” Pulverforbrændinger på de døde gjorde en klar sag for grusomhed: Kun våben, der holdes tæt på kroppen i henrettede henrettelser, efterlader sådanne mærker. Historikeren Jeffrey Ostler konkluderer: “Ved sen eftermiddag, da affyringen endelig aftog, mellem 270 og 300 af de 400 mennesker i Big Foot’s band var døde eller dødeligt såret. Af disse var 170 til 200 kvinder og børn, hvoraf næsten alle blev slagtet, mens de flygtede eller forsøgte at skjule sig. ” Mindst 20 amerikanske soldater modtog æresmedaljen for deres rolle i massakren.

Såret knæ var en grusomhed i en sådan skala, at den på en måde blev et symbol for alle de andre grusomheder. Det er ikke tilfældigt, at Bury My Heart at Wounded Knee er en af de mest indflydelsesrige populære bøger om større grusomhed, der er amerikansk politik over for indfødte folk, eller at Wounded Knee, South Dakota, blev stedet for militant indfødt modstand i 1973. Så da Trump gjorde lys over såret knæ, påberåbte han sig en episode, der stadig er rå og stærk i indfødt hukommelse i dag.

Ikke kun joke hans tweet om en massakre, hans fortsatte tart styrker snigende stereotyper om indfødte folk og især indfødte kvinder. Den populære historie om “Pocahontas” – om en indisk jomfru, der er forelsket i en bosættermand – er i sig selv en Disney-fantasi, og en, der, som historikeren Honor Sachs hævder, “støtter den hvide overherredømme.” Der er mere. For Trump er rigtige indianere helt klart en besejret rest fra fortiden, frosset i tide ved Bighorn og Wounded Knee, iført “indisk dragt.”

Her er sagen: I 2019 er der over 570 stammenationer i USA, der er anerkendt af den føderale regering, ud over en række nationer, der er anerkendt af statsregeringer eller søger anerkendelse. Amerikanere er moderne mennesker, der bor i bymiljøer, forstæder, reservationer og landdistrikter. Som borgere af suveræne stammenationer har indfødte rettigheder og ansvar, der bestemmes af deres nationers særskilte regeringsførelsespraksis. Stamregeringer har på deres side love og politikker for at imødekomme deres borgeres behov: Nogle nationer udsteder pas til deres borgere; de driver skoler, sundhedsfaciliteter, børnehjælpskontorer, biblioteker og museer. Listen fortsætter og fortsætter og underminerer antikke ideer om indfødte folk, der fortsætter med at cirkulere i popkultur.

Mens Trumps tweets er afhængige af stereotyper, der fremkalder Disney-karakteren og hypersexualiserede kvinder klædt ud som “Poca-hotties” ved Halloween, er samfund for moderne indianere og især indfødte kvinder er anderledes. Tidligere denne måned fejrede det indiske land, da Sharice Davids (Ho-Chunk) og Deb Haaland (Pueblo of Laguna) kom ind i det amerikanske repræsentanternes hus. Samtidig er indianere alt for fortrolige med deprimerende statistikker om indfødte kvinder, der står over for forfærdelige satser på vold i hjemmet, voldtægt og mord. Som Amnesty International rapporterede i sin undersøgelse fra 2007 Maze of Injustice, er indianere og indianere i Alaska 2,5 gange mere tilbøjelige til at blive voldtaget eller seksuelt overfaldet end kvinder i den generelle befolkning i USA, og over 34 procent af indfødte kvinder vil blive voldtaget i deres levetid. For nylig rapporterede forskere det chokerende antal indfødte kvinder, der er forsvundet: Ifølge statistikker udarbejdet af Urban Indian Health Institute blev 5.712 indfødte kvinder og piger i Alaska rapporteret savnet i 2016 alene. Indfødte kvinder er også fire gange mere tilbøjelige til at se deres børn fjernet fra deres forældremyndighed end ikke-indfødte kvinder, og indfødte børn er 14 gange mere tilbøjelige til at blive holdt i statens plejehjem.

Du ville ikke vide om de virkelige verdens udfordringer, som indianerkvinder står over for ved at lytte til Trump – eller fra at lytte til Warren for den sags skyld. Som reaktion på den racistiske, kvindehadede Pocahontas-slur, der har været rettet mod hende siden 2012 – efter at Boston Herald offentliggjorde en historie, der rapporterede, at embedsmænd fra Harvard Law School i midten af 1990’erne “fremtrædende udråbt Warren’s indianerbaggrund” – har Warren for det meste søgt beskytte sit eget omdømme og insistere på sandheden i hendes familielære.

Den eneste gang, så vidt vi ved, at Warren har indrømmet, hvor ødelæggende navneopkaldet er – ikke kun for hende, men for Indfødte amerikanere – var i februar 2018, da hun optrådte overraskende over indianske folkevalgte embedsmænd ved National Congress of American Indianers. I sin tale sammenlignede Warren Disney-filmen med den “rigtige” historie om Pocahontas og bemærkede derefter, at historien er blevet “snoet” til politiske formål. På baggrund af en ceremoni i Det Hvide Hus i november 2017, der hedder Navajo-kodetalere fra 2. verdenskrig, mindede Warren lytterne om, at Trump havde respekteret krigshelte, da han nævnte Pocahontas nektion til senatoren under den højtidelige begivenhed. Dette var et vigtigt øjeblik – Warren bemærkede den forstyrrende og respektløse virkning, disse referencer har. På samme tid var det frustrerende. Mens Warren erkendte den vold, som Pocahontas udholdt i løbet af sin korte levetid, og hun kunne genkende manipulationen af en ung piges oplevelse til en racistisk vittighed, sagde hun aldrig ord, der tyder på, at hun forstår, at dette er en slam, der er målrettet mod indfødte kvinder. Og hun har været tavs siden.

Hvis Warren virkelig ønsker at imødegå Trump og hans glade påberåbelse af folkedrabsvold, bør hun fordømme brugen af Pocahontas som en racistisk og kvindelig sludder.Hun skulle bruge sin platform til at skifte fortællingen om indfødte folk i USA og pege på deres vedvarende suverænitet og bydende nødvendigt, at den amerikanske regering afhjælper den skade, den har gjort dem. Hun kan henlede opmærksomheden på den for nylig bortfaldne Violence Against Women Act, fordoble bestræbelserne på at forny denne vigtige lovgivning og fortaler for praktiske løsninger på huller i jurisdiktion og finansiering, der vil hjælpe indianske kvinder og stammefolk med at forfølge retfærdighed. Det burde være en selvfølge, at hun skulle opgive og undskylde for sin snak om hendes udokumenterede familiehistorie af indisk herkomst, men hun er nødt til at gå ud over det. Det er på tide, at Elizabeth Warren bruger dette som en mulighed for at forsvare indfødte kvinder og ikke kun sig selv.