Hvad sker der, når en af de mest dygtige biografer i vores tid beslutter at undersøge livet for en af de mest kontroversielle tal fra det 19. århundrede? Svaret er den anerkendte forfatter T.J. Stiles ‘seneste arbejde, Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America. Mens bogen ikke fokuserer på den mest kendte del af Custer’s liv – den 25. juni 1876 på Little Bighorn, den dag hans berømte lykke løb ud – kom dens udgivelse sidst i fjor bare genert for 140-årsdagen i 2016 af den berygtede kamp, almindeligvis kendt som Custer’s Last Stand.

Døden i en alder af 36 af den flamboyante gyldenhårede West Point “ged” grad og den berømte borgerkrig “Boy General” bedøvede landet. Og det har fængslet os lige siden. Men det var den større historie om den virkelige mand snarere end myten, der fængslede Stiles.

På en nylig bogtur til Kansas City, Missouri, talte Stiles med C & Jeg om George Armstrong Custer’s komplicerede liv. Var han en tragisk helt, der døde i spredt civilisation, eller en arrogant indisk morder, der mødte sin fortjente ende i hænderne på dygtige indfødte krigere? For Stiles ligger svaret ikke i den traditionelle karikatur af Custer, men i hans kompleksitet – både af hans personlighed og af hans rolle i hans unge og turbulente land. Svaret fører uundgåeligt til et andet spørgsmål: Skal Custer komme ud af den tunge kroge i amerikansk historie?

Cowboys & Indere: Du har skrevet nogle fantastiske bøger om Jesse James og Cornelius Vanderbilt – sidstnævnte vandt dig både Pulitzer og National Book Award. Hvad fik dig til at rette opmærksomheden mod George Armstrong Custer?
T.J. Stiles: For det første tillod volumen og omfang af kilderne på Custer mig at skrive en langt mere intim biografi end om den flygtige Jesse James og den forretningsmæssige Cornelius Vanderbilt; det er en historie om kærlighed, sex, ambitioner og komplicerede følelser om personlige forhold på tværs af racemæssige og regionale grænser. Hans historie fører også læseren over det utrolige landskab i Amerika på det tidspunkt, fra Shenandoah Valley til Wall Street til Yellowstone. Han deltog i aspekter af denne æra, som jeg ikke har behandlet før: erobring af amerikanske indianere, den konventionelle borgerkrig, litterær kultur og de nye nationale medier, blandt andre. Hans liv var fuldt til at sprænge – en fryd for mig som både forfatter og historiker.

C & I: Tror du, at Custer har fået en rimelig vurdering af årene? Nogle gange en helt, nogle gange en ged – hvor tror du sandheden ligger?
Stiles: Custer polariserede amerikanere længe før hans død og har gjort det siden. Hvad der forvirrer os i vores ønske om et klart billede er, at han kombinerede store styrker og alvorlige mangler. Det er derfor, han har og haft både fans og bittere modstandere – hvorfor han gentagne gange selvdestruerede og derefter reddede sig selv. Prøvestenen for enhver, der søger en ærlig og velinformeret forståelse af Custer, er Robert Utleys Cavalier in Buckskin. Jeg forsøgte at følge Utleys fornuftige tilgang med hensyn til hele Custer’s liv.

C & I: Forskning er ofte en fascinerende forretning. Hvordan startede du, og hvor førte din forskning dig?
Stiles: Mit udgangspunkt var en tro på, at Custer forsøgte at engagere sig i sine skiftende tider, men undlod at tilpasse sig dem. Det bar bestemt af, selvom detaljerne overraskede mig. For eksempel springer de fleste biografer over hans mange måneder i Kentucky. I Nationalarkivet skiftede jeg fra postoptegnelser, der viste, hvordan hans mænd ofte blev detaljeret for at hjælpe amerikanske vicepræsidentskaber, til den amerikanske advokats korrespondance med Justitsministeriet. Jeg opdagede en massiv føderal offensiv mod Ku Klux Klan i staten, der involverede det 7. kavaleri. Men Custer ville ikke have noget at gøre med det og foragtede det endda sarkastisk i en officiel rapport.

C & I: Er der en hændelse eller opdagelse, der især var interessant eller afslørende?
Stiles: Custer betragtes normalt ikke som en figur i genopbygningen, men hele den amerikanske hær spillede en rolle i omformningen af Syden, og det inkluderede Custer. I Freedmen’s Bureau-optegnelser fandt jeg et brev fra en af hans officerer, der beskrev mordet på en 9-årig sort pige af sønnen af hendes tidligere herre den 10. oktober 1865. Hun blev dræbt for at finde sin mor i en by 23 miles væk. For retfærdighed gik moderen til Custer, generalen, der befalede de besættende føderale tropper. Han arresterede drengen – tænkte så bedre over det og løslod ham.Det kaster Custer i en anden rolle, end vi er vant til, og viser, hvordan også han var involveret i de store spørgsmål om frigørelse og betydningen af frihed efter borgerkrigen. Det er ikke så overraskende, at han i 1866 kastede sig ind i politik til støtte for den konservative præsident Andrew Johnson.

C & I: Tror du, der er nogen sandhed i rygter om, at Custer planlagde at stille op på kontoret, eller at han blev far til et barn af en Cheyenne-kvinde?
Stiles: Custer blev bedt om at stille op til kongres i 1866, men hans kone, Libbie, nedlagde veto mod ideen. Hun havde tjent som hans uofficielle forbindelsesled til kongressen under borgerkrigen, og hun advarede ham om, at politik bedst blev overladt til de professionelle. I slutningen af hans liv advarede hun ham igen mod at kaste sig åbent i politik. Desuden har jeg læst papirerne fra de demokratiske kongemagere; i 1876 nævner de ikke engang Custer. Han ville ikke stille op som præsident det år. Hvad angår hans fødsel af et Cheyenne-barn, er det bestemt muligt. Den væsentligste kendsgerning, der rejser tvivl om det, er, at han ikke havde børn med andre kvinder, skønt han sov med en hel del, inklusive selvfølgelig Libbie. Som Jeffry Wert spekulerer i, kan han have været steril fra en gonoréinfektion i løbet af sine kadetår eller fra tidens frygtelige behandlinger.

C & I: Fik du det indtryk, at Custer ville have været en god kommandør at arbejde for, eller var han en selvcentreret primadonna?
Stiles : Nær slutningen af sit liv begyndte Custer en anden seriebundet memoir i magasinet Galaxy. Han forsøgte at forklare hans helte, general George B. McClellans fiasko, delvis ved at bemærke, at han blev hævet til høj rang uden en praktikplads på lavere kommandoniveauer. Det samme var tilfældet med Custer, skønt hans personlige styrker og mangler var spejlbilledet af McClellans. Custer udmærkede sig som en kampkommandør – inspirerende, modig og yderst kompetent. I krigstid elskede hans mænd ham. Men han mislykkedes som manager under rutinemæssige forhold. Han kompenserede med en højhåndet måde og fremmedgjorde underordnede og overordnede. I dette ligner han andre kontroversielle kampledere, såsom Patton eller oberst David Hackworth. Custer havde tillid til sig selv i kamp, men han led usikkerhed, der fik ham til at skubbe hensynsløst op og ned ad kommandokæden.

C & I: Did din forskning i Custers liv giver dig noget indblik i hans beslutningsproces og måske hvorfor han tog de beslutninger, der førte til katastrofen på det fedtede græs?
Stiles: Jeg skal være klar over, at jeg ikke gør noget forsøg på at fortolke Little Bighorn, som ikke er mit fokus. Ligesom Robert Utley tror jeg, at hovedfaktoren i resultatet var Lakotaerne selv og deres allierede. De præsenterede Custer for andre omstændigheder, end han eller nogen anden hærofficer havde stødt på før. Indianerne havde langt større antal, militantitet, tillid og lederskab end nogensinde før. Det er mindre, at Custer tabte, end de vandt. Min forskning i hans 1873-kampe overbeviser mig om, at han ikke blindt var arrogant over for Sioux, men respekterede dem som modstandere. Jeg formoder, at nøglefaktoren i hans beslutningstagning var det faktum, at de angreb en landsby. Han forventede, at hans fjende skulle flygte for at beskytte kvinder og børn, hvilket gav ham en fordel. Denne tillid ville forklare hans opdeling af 7. kavaleri, beslutningen, der viste sig at være hans undergang. Men vi kan aldrig rigtig vide det.

C & I: Var Custer en usædvanlig karakter eller simpelthen repræsentativ for hans tid?
Stiles: Jeg skriver i forord om, at Custer var “den overdrevne amerikaner.” Han var repræsentativ, men han sprængte alt op i større skala. Antebellum America havde en romantisk følsomhed med en opmærksomme performativ stil; Custer delte disse kvaliteter, men bar dem til ekstremer. På andre områder, såsom hans syn på race og politik, afspejlede han synspunkter fra mange mere konservative amerikanere, men dette var også den æra, hvor mange udfordrede gamle fordomme. Det er vigtigt at bemærke, hvornår han tog et valg i modsætning til blot at gøre, hvad alle gjorde.

C & I: Hvor succesrig kunne nogen af hans temperament forvente at blive i dag, det være sig som hærofficer, politiker eller forretningsmand?
Stiles: Som Jeg nævnte før, ledelsens krav forvirrede ham, ligesom livet i en stor institution (hæren, i hans tilfælde). De samme træk, der gjorde ham til en god kampkommandant, syntes at have ført ham til at skubbe lykken og søge efter stor score. Han spillede kort, satsede på heste, købte løbsheste og spekulerede i Wal l gade. Han viste aldrig langsom, stabil tålmodighed, endsige takt. Det bedste, han gjorde for at sikre sin fremtid, var at dø i Little Bighorn.

C & I: Har du et overblik over, hvad der skete i Little Stort horn?
Stiles: I min bog forsøger jeg at beskytte læsernes øjne fra Little Bighorns blændende lys for at se, hvorfor Custer både var en berømthed og berygtet før sin død. Ironisk nok tror jeg, at min tilgang hjælper med at forklare, hvorfor slaget havde så kulturel indflydelse. Hvis for eksempel oberst Wesley Merritt havde skiftet sted med Custer og døde på nøjagtig samme måde, ville vi ikke have den samme fascination. Custer selv betyder noget, ikke kun den måde, han gik ud på. Med hensyn til kampen er det vigtigste punkt, jeg ønsker at gøre, det, der er fremført af Robert Utley: Vi skal give Lakotaer, Cheyennes og Arapahos kredit for deres sejr i stedet for at sætte alt fokus på Custer. De opnåede den sejr, ikke kun med tal, men med kampevner, moral og enestående lederskab.

C & I: Der er dem, der ser katastrofen kl. Little Bighorn som en form for poetisk retfærdighed – at Custer såede frøene til sin egen ødelæggelse. Hvordan kan du se det?
Stiles: Der var en poetisk retfærdighed i mange øjne mod Custer’s død. Hans ekspedition fra 1874 til Black Hills fandt guld og banede således vejen for en massiv ulovlig indvandring til dette stykke Sioux-territorium. Præsident Grants administration provokerede krigen for at retfærdiggøre beslaglæggelse af Black Hills. Jeg tror, at Custer ikke bærer meget af skylden personligt, men han fungerede bestemt som et villigt instrument til føderal politik. Alle forventede, at hans ekspedition skulle finde guld. Custer solgte ikke opdagelsen, men han sagde, at enhver kunne finde guld “i at betale mængder” kun ved at panorere, og historikere har fundet ud af, at tilgængelighed driver guldfælde.

Så vidt kampagnen går, Custer Som i 1868 på de sydlige sletter planlagde general Philip Sheridan, at tre søjler skulle konvergere på fjendtligt område. Ukendt for Custer og hans kommandør, general Alfred Terry, blev den sydlige søjle drevet af ved Rosebud kort før Little Bighorn.Custer blev sendt for at angribe den store samling af Lakotas og Cheyennes og køre dem nordpå mod Terry og en anden styrke under oberst John Gibbon. Custer fandt landsbyen og delte på sin tilgang det 7. kavaleriregiment i tre bataljoner og en han og den største bataljon blev omgivet og udslettet; de andre blev belejret på en bakketop igennem den næste dag, inden Terry og Gibbon reddede dem.

Sympati for indianere eksisterede bestemt i 1876 – en r eason hvorfor Custer var berygtet såvel som fejret – men i dag er det langt mere udbredt. Uretfærdigheden i føderal politik over for Sioux og Cheyennes synes mere åbenbar for de fleste amerikanere. Som et resultat ses Little Bighorn meget mere som poetisk retfærdighed, både for Custer personligt og for grænsehæren.

C & I: Det ser ud til, at Custer for evigt er dømt til at væve stort, da drengenes general blev indisk fighter. Din bog antyder, at der var meget mere ved denne mand end den stereotype, som konkurrerende fraktioner foretrak.
Stiles: Custer’s død fokuserer vores opmærksomhed på hans rolle som en indisk fighter. Men han gjorde så meget mere – og var kontroversiel for så meget mere. En intens, ambitiøs person, han var yderst ustabil og strøg fra store succeser til selvoprettede katastrofer. Jeg ser ham som en figur på grænsen i tiden, da det moderne Amerika blev til. Han hjalp med at skabe modernitet, men alligevel kunne han aldrig tilpasse sig den. Han var en karriereofficer i hæren, den første store institution i et stadig mere organisatorisk samfund, men alligevel fungerede han aldrig problemfrit i den sammenhæng. Han kæmpede i det, som nogle kalder den første moderne krig, borgerkrigen, men alligevel undslap han den brutale masseslagtning af infanterikampene, der kendetegner den. En ny, meget mørkere litterær følsomhed opstod ud af krigen, men alligevel forblev Custer romantiker, hans illusioner forstærket af hans krigstidseventyr. Han skrev til nye nationale magasiner, som fremmer en mere økonomisk, moderne prosa, men alligevel skrev han i en blomstrende antebellum-stil. Han kastede sig ind i politik, men han modsatte sig den nye vision om universelle rettigheder, der opstod efter frigørelsen. Han brugte sit image som en grænser for at forsøge at flyde en sølvmine på Wall Street, men alligevel fik han aldrig greb om den nye verden af finanser.

Hans liv er en fascinerende historie om en dygtig, men alligevel selv- destruktiv mand, der kæmper for at undslippe forældelse i en verden i forandring.

C & I: Med sine flydende låse og prangende, selvdesignede uniform, stillede Custer altid på et show , tilsyneladende overfyldt med autoritet og selvtillid. Var dette den rigtige mand eller en omhyggelig konstruktion?
Stiles: Undersiden af Custer’s ambition var usikkerhed. Han frygtede altid, at verden ville se ham som ingen fra ingenting – den ikke-gode søn af en uuddannet smed fra Ohio. Det gjorde ham skør og ustabil; han slog ud, hver gang han blev kritiseret.Han vandt høj rang i borgerkrigen, hvor hans mænd elskede ham, men han følte sig usikker på hans evne til at inspirere mænd uden for kamp. Han kompenserede med martinetmanerer og vildt disciplin, hvilket førte til udbredt vrede. Han undlod også at opretholde sunde relationer med sine underordnede. På Little Bighorn blev han ikke tjent godt af maj.Marcus Reno eller kaptajn Frederick Benteen, hans to senior underordnede; Især Benteen hadede Custer. På trods af disse mænds mangler var Custer kommandør. Han bar det endelige ansvar for atmosfæren i sin kommando.

C & I: Så der var et aspekt af showman til George Armstrong Custer?
Stiles: Custer projicerede altid en historie om sig selv, men alligevel havde han også reel evne. Jeg finder den bedste oversigt over Custer’s karakter kan findes i “The Raid”, en novelle af Leo Tolstoy. Det handler om en gengældelsesangreb på tjetjenerne af den russiske hær og tandstenhjælpere, baseret på hans erfaring som en russisk hærofficer i midt i det 19. århundrede (fra 1906-oversættelsen af Louise og Aylmer Maude). I den beskriver Tolstoj en ung mand, der havde ry som regimentets mest overvældende mand. Det er naturligvis ikke en egentlig beskrivelse af Custer, men i ved skrivning af denne russiske officer fanger Tolstoj Custer perfekt:

“Med de monterede tartarer … red en høj smuk løjtnant i asiatisk kostume på en stor hvid hest. Han blev kendt i regimentet som en desperat vovemand, der ville spytte sandheden mod nogen. Han havde en sort tunika trukket med guldfletning, leggings til at matche, med tæt passende guldflettede orientalske sko, en gul frakke og en høj fåreskindhætte skubbet tilbage fra panden. …

“Da en dame kom til fortet, anså han det for sin pligt at gå foran vinduet med sine brystvenner … og råbe og sværge øverst på stemmen. Men alt dette han gjorde ikke så meget med den hensigt at fornærme hende, som at lade hende vide … hvor let det ville være at blive forelsket i ham, hvis han skulle ønske det … Han bar altid to ting: et stort ikon hængende rundt om hans hals og en dolk, som han bar over sin skjorte, selv når han var i sengen. Han troede oprigtigt, at han havde fjender. At overtale sig selv, at han måtte hævne sig på nogen og vaske noget fornærmelse med blod var hans største nydelse … Men hans elskerinde (en Circassian selvfølgelig) … plejede at sige, at han var den venligste og mildeste af mænd, og at han hver aften skrev sine dystre tanker ned i sin dagbog, såvel som hans beretninger på regeret papir og bad til Gud på hans knæ.

“Og hvor meget han bare led for at fremstå i sine egne øjne, hvad han ønskede at være! For hans kammerater og soldaterne kunne aldrig se ham, som han ønskede at dukke op. ”

C & I: Smukt formuleret – og så passende. Hvis Tolstojs fortælling foregik i det amerikanske Vesten, kunne du bestemt forestille dig Custer som det, som Utley kaldte “Cavalier in Buckskin.” Når man taler om krigslignende stammer, hvad afslørede I med hensyn til Custer’s syn på indfødte amerikanere? Jeg ved, han tænkte meget højt på nogle, som hans Arikara-spejder Bloody Knife.
Stiles: I sin serielle memoir kæmpede Custer med, hvordan man karakteriserede Amerikanske indianere. På trods af dagens racemæssige “videnskab”, der holdt dem for at være ringere end de hvide, vidste han, at han var blevet outargued, outmarched, outfight og outlimt i 1867 af Cheyennes, Oglala Lakotas og andre. Alligevel var han tydeligvis også en hvid supremacist. Han løste sit dilemma ved at præsentere deres styrker, som han så dem, men ved at hævde, at de aldrig kunne leve og trives i civilisationen – at de iboende var vilde naturskabninger. Det var hans version af det forsvindende indiske koncept – at de ville visne og dø, når de blev besejret, sat i huse, fik bukser og kjoler til at bære og lærte at læse og skrive. På trods af al snak om, at Custer arrogant afskedigede indianere som krigere, respekterede han dem. I 1873 kæmpede han to kampe med Sioux og udøvede diskretion og holdt sine mænd godt i hånden, indtil han endelig fandt et øjeblik til at bryde dødvandet og køre sin fjende væk. Og det gjorde han.

C & I: Tænker du allerede på dit næste projekt?
Stiles: Når du undersøger rødderne til føderal politik over for amerikanske indianere , Jeg blev fascineret af, hvordan ironisk nok de egalitære idealer for genopbygning blev grundlaget for at fratage indfødte deres grupperet og autonomi. Den samme kongres, der vedtog Ku Klux Klan-loven, forbød f.eks. Yderligere traktater med indiske nationer. Jeg har altid været interesseret i Chief Joseph. Da jeg reflekterede over det faktum, at Nez Perce-krigen blev startet af general Oliver O. Howard, grundlægger af Howard University og leder af Freedmen’s Bureau, indså jeg, at Joseph ville være et fantastisk emne – et dramatisk, efterfølgende liv, der taler til overraskende samtrafik i amerikansk historie.

C & I: Og du ved aldrig – du bliver muligvis presset til tjeneste som konsulent i en film om Custers liv. Jeg formoder, at det kun er et spørgsmål om tid, før Hollywood tager endnu en gang med at portrættere ham på storskærmen. Hvem ville du kaste som den imponerende drengegeneral?
Stiles: Han skulle være ung, og han skulle være i stand til at udtrykke den komplekse kombination af et ofte spændende ydre med intern sårbarhed. Rollen kunne let (og forkert) falde ned i karikatur, men en skildring af den virkelige mand kræver en dyb, kompleks forestilling.

Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America (Alfred A. Knopf, 2015) af TJ Stiles er bredt tilgængelig i boghandlere, på Amazon.com og gennem forfatterens hjemmeside.

Fra maj / juni 2016-udgaven.

Fotografi: (øverst og nederst) Library of Congress , (i midten) General Custer’s Death Struggle: The Battle of the Little Big Horn af Henry Steinegger / Library of Congress.