På en skarp, klar morgen for 100 år siden lagde tusinder af britiske, belgiske og franske soldater deres rifler ned, trådte ud af deres skyttegrave og tilbragte jul med at blande sig med deres tyske fjender langs vestfronten. I hundrede år siden er begivenheden blevet betragtet som et slags mirakel, et sjældent øjeblik af fred blot et par måneder inde i en krig, der til sidst ville kræve over 15 millioner menneskeliv. Men hvad skete der faktisk juleaften og juledag i 1914 – og spillede de virkelig fodbold på slagmarken?

Pave Benedikt XV, der tiltrådte i september, havde oprindeligt opfordret til en våbenhvile, en idé det blev officielt afvist. Alligevel ser det ud til, at det daglige livs rene elendighed i de kolde, våde, kedelige skyttegrave var nok til at motivere tropper til at indlede våbenhvilen på egen hånd – hvilket betyder, at det er svært at præcisere, hvad der skete. Et stort udvalg af forskellige mundtlige beretninger, dagbogsposter og breve hjem fra dem, der deltog, gør det praktisk taget umuligt at tale om en “typisk” julehvile, da den fandt sted på tværs af vestfronten. Historikere er fortsat uenige om detaljerne. : ingen ved, hvor det begyndte, eller hvordan det spredte sig, eller hvis det ved en eller anden nysgerrig festmagi brød ud samtidigt over skyttegravene. Ikke desto mindre antages det, at to tredjedele af tropperne – omkring 100.000 mennesker – har deltaget i den legendariske våbenhvile.

De fleste konti antyder, at våbenhvilen begyndte med sang af julesang fra skyttegraven på juleaften, “en smuk måneskinnet nat, frost på jorden, hvid næsten overalt”, som Pvt . Albert Moren fra Second Queens Regiment mindede om, i et dokument senere afrundet af New York Times. Graham Williams fra den femte London Rifle Brigade beskrev det endnu mere detaljeret:

Den næste morgen, nogle steder, kom tyske soldater ud af deres skyttegrave og kaldte “god jul” på engelsk. De allierede soldater kom strengt ud for at hilse på dem. I andre holdt tyskerne skilte med titlen “Du ikke skyde, vi ingen skyde.” I løbet af dagen udvekslede tropper gaver med cigaretter, mad, knapper og hatte. Julestillingen tillod også begge sider at endelig begrave deres døde kammerater, hvis kroppe havde ligget i flere uger på “ingenmandsland”, jorden mellem modstandere skyttegrave.

Fænomenet tog forskellige former på tværs af vestfronten. En konto nævner en britisk soldat, der har klippet håret af sin tyske barberer før krigen; en anden taler om en grisesteg. Flere nævner improviserede kick-abouts med provisoriske fodboldbolde, skønt det, i modsætning til populær legende, forekommer usandsynligt, at der var nogen organiserede kampe.

Våbenhvilen var udbredt, men ikke universel. Bevis tyder på, at affyringen mange steder fortsatte – og i mindst to blev en våbenhvile forsøgt, men soldater, der forsøgte at broderskab, blev skudt af modsatrettede styrker.

Og selvfølgelig var det kun en våbenhvile, ikke fred. Fjendtlighederne vendte tilbage nogle steder senere på dagen og andre steder først efter nytårsdag. ”Jeg husker stilheden, den uhyggelige lyd af stilhed,” mindede en veteran fra Femte Batallion the Black Watch, Alfred Anderson, senere til The Observer. ”Det var en kort fred i en frygtelig krig.” Da den store krig genoptog, medførte den en sådan ødelæggelse og ødelæggelse, at soldater blev hærdet over for krigens brutalitet. Mens der lejlighedsvis var øjeblikke af fred i resten af Første Verdenskrig, kom de aldrig igen på skalaen med julestillingen i 1914. Alligevel for mange på det tidspunkt var historien om julestillingen ikke et eksempel på ridderskab i dybden af krigen, men snarere en fortælling om undergravning: da mændene på jorden besluttede, at de ikke kæmpede den samme krig som deres overordnede.Med ingen mands land, der undertiden kun spænder over 100 fod, var fjendens tropper så tætte at de kunne høre hinanden og endda lugte deres madlavning. Kommandøren for det britiske 2. korps, general Sir Horace Smith-Dorrien, mente, at denne nærhed udgjorde “den største fare” for soldaternes moral og bad divisionscheferne udtrykkeligt forbyde enhver “venlig samleje med fjenden.” I et notat, der blev udsendt den 5. december, advarede han om, at: “tropper i skyttegrave i nærheden af fjenden glider meget let, hvis det er tilladt at gøre det, ind i en ‘live and let live’ teori om livet.”

Faktisk sagde en britisk soldat, Murdoch M. Wood, der talte i 1930: “Derefter kom jeg til den konklusion, at jeg har holdt meget fast siden, at hvis vi var blevet overladt til selv ville der aldrig have været endnu et skud affyret. ” Adolf Hitler, dengang korporal fra de 16. bayere, så det anderledes: ”Sådan noget skal ikke ske i krigstid”, siges det, at han har bemærket. ”Har du ingen tysk følelse af ære?”

Stadig et århundrede senere er våbenhvilen blevet husket som et bevis på håbets og menneskehedens magt i en virkelig mørk time af historien. Det er blevet udødeliggjort og fiktionaliseret i børnebøger som Michael Foreman’s War Game, i film som Joyeux Noel og Åh, hvad en dejlig krig! og endda i en kontroversiel juleannonce i år fra Sainsbury, en britisk supermarkedskæde. For at markere 100-året i år afslørede prins William et mindesmærke den 12. december: en metalramme, der repræsenterer en fodbold med to hænder inde i den, og en uge senere inspireret af våbenhvilen, den britiske og tyske hær fodboldhold spillede en venskabskamp. Og skønt juletrukken måske har været en engangsart i konflikten, taler det faktum, at det forbliver så bredt mindet, til det faktum, at det i sin kerne symboliserer et meget menneskeligt ønske om fred, uanset hvor flygtig det er.

Skriv til Naina Bajekal på naina.bajekal@time.com.