En kold åbning

Da min ven og kollega, Jessica, ringede til at henvise, sagde hun: “Hun er en analytiker, virkelig smart og en god person. Du vil elske hende. “
Sally ankom til mit kontor omkring ti minutter før hendes aftale begyndte. Da jeg åbnede døren til venteværelset for at invitere hende ind, så jeg en høj, tynd kvinde med gråt hår. Hun var simpelthen klædt i en grå uldskørt og sort collegetrøje, men der var noget elegant, næsten aristokratisk i den måde, hun bar på sig, da hun rejste sig fra at kigge ind i et magasin og kom ind på mit kontor. Jeg følte mig straks ringere end hende.

Jeg hilste hende: “Hej Sally, hvorfor kommer du ikke ind.” Jeg inviterede hende til at sidde, hvor hun havde det godt. Så sad jeg i min stol og stod stille overfor hende. Jeg tænkte på, at hun var en mere erfaren analytiker, end jeg var. Hvis hun aldrig havde været i behandling før, havde jeg muligvis ventet et øjeblik, og hvis hun var tavs, sagde: “Så fortæl mig, hvad der bragte dig til at se mig.” Men da hun selv var analytiker, ventede jeg bare på, at hun fortalte mig, hvorfor hun kom.
“Du er temmelig kold, er du ikke – lydløs og kold. Men måske er det ikke dårligt. Måske vil det være mere analytisk og hjælpe overførslen med at komme hurtigere ud, end hvis du var varm og uklar. ”
Jeg blev overrasket, fordi jeg ikke forestiller mig, at jeg er stille og kold. Jeg troede, jeg var varm, men gav hende plads til at præsentere sig selv. Faktisk var dette den første ting, jeg lærte i min første klasse i analytisk træning. Så jeg var målløs, da Sally beskyldte mig for ikke at vide, hvordan jeg skulle starte en session ordentligt; men inden jeg havde en chance for at svare, fortsatte hun.
“Lad mig fortælle dig om min historie.” Hendes ansigt var udtryksløst, da hun trak sit lange grå hår til side, der delvis dækkede hendes højre tempel og fortsatte. ”Da jeg var fem år gammel, stod jeg foran mit hus og ventede på skolebussen med min yngre bror. En bil kørte mig over, og jeg mistede næsten mit højre øje. Jeg var på hospitalet i flere måneder. De reddede øjet, men jeg har dette ar. ” Hun pegede på en let indrykket grålig hudflet, der startede ved kanten af hendes øjenhul og strakte sig til hendes hårgrænse. Jeg lavede en uhørlig lyd og grimakede for at udtrykke min forståelse af, at dette var en traumatisk oplevelse. Men hun fortsatte, før jeg kunne udtale en sætning. “Da jeg var 15, skulle min mor, bror, søster og jeg til Californien for at se min bedstemor, der var ved at dø. Min far sendte os af i lufthavnen i Chicago, og inden vi kom på flyet, kom en politibetjent og fortalte min mor, at min far og hans chauffør var i en bilulykke, og min far var død. ” Igen gispede jeg, denne gang i vantro, at så meget tragedie havde ramt hende i en så ung alder. Men hun fortsatte med at fortælle historien uden påvirkning, som om hun gav mig en kronologi af, hvad hun gjorde i weekenden. Jeg ville sige noget empatisk over for hende, men jeg ville have været nødt til at afbryde hende for at gøre det. Så jeg besluttede bare at lytte, indtil hun gav mig mulighed for at tale.

Da Sally var færdig med at fortælle mig historien, syntes hun var relevant for mig at vide, hun vendte sig mod at fortælle mig om sit nuværende liv. Hun fortalte mig, at hun havde en mand, søn og datter. Så kom hun rundt om, hvorfor hun kom.

Er du ortodoks?

“Jeg er kommet fordi jeg er deprimeret. Jeg var frygtelig deprimeret for et par år siden og gik i parterapi med min mand John. Det hjalp, men jeg er deprimeret igen, og jeg er også bekymret for min søn. Han har ikke et job, og jeg er bange for, at han ikke gør de rigtige ting for at få et. Jeg bliver også 60, og jeg føler mig forfærdelig med det … ”
Jeg var ved at spørge hende, hvad der var så forfærdeligt ved at være 60, da hun fortsatte;
” Sagen er, at jeg tror, der er noget galt med min hjerne. ” Hun begyndte at blive tårefuld for første gang. ”Jeg plejede at huske alt. Men nu tager jeg notater om hver eneste session, fordi jeg er bange for at glemme; Jeg går ind i et rum og glemmer, hvorfor jeg kom. Jeg går for at hente bilen og indse, at jeg har glemt nøglerne. Jeg ved, at der er noget galt med mig. ”
Jeg tænkte ved mig selv, jeg glemmer konstant, hvad jeg leder efter, og hvor jeg lægger mine nøgler.
Min impuls var at berolige hende. Jeg ville blurt ud: Åh, det er ikke noget. Det gør jeg hele tiden. Hvis hun var en ven snarere end en patient, ville jeg have gjort det.
Sally fortsatte med en stemme, der lød bange. “Jeg tror, jeg kan få Alzheimers. Jeg har altid husket alt, og nu skal jeg oprette lister for at huske ting.”
Jeg er nødt til at oprette lister for at huske ting også. Jeg modstod impulsen, fordi det kunne synes hende at forsikre hende om, at Jeg hørte hende ikke rigtig. Jeg ville ikke bagatellisere hendes angst. Og trods alt,

der kunne være noget galt med hendes hjerne.
”Jeg gik til en neurolog, og han sagde, at der ikke var noget galt.Men jeg hørte om dette kognitive testregime, du kan tage, og jeg vil gøre det. ”
Jeg ville sige: Det lyder som en god idé. Men hun fortsatte uden at springe over et slag.
“Jeg vil ikke have nogen, der kender mig, at vide om dette. Nogle analytikere taler om deres patienter med hinanden. Men jeg synes det er forfærdeligt. Jeg kom til dig, fordi du er ikke involveret i min cirkel. Jeg vil ikke fortælle nogen af mine venner undtagen Jessica, og jeg er bange for, at de finder ud af det. ” Jeg følte mig stukket af hende og påpegede, at jeg ikke var “i hendes cirkel.” Men jeg vidste, at jeg var nødt til at lade det gå. Jeg vidste, hvad jeg skulle sige var: “Hvad er terroren?” Men jeg ville ikke skære ind. Jeg kiggede på uret og sessionen var slut, men jeg ville have været nødt til at afbryde hende for at fortælle hende. Men så, som om hun vidste, at sessionen var slut, sagde hun,

“Du har ikke sagt noget hele sessionen. Du sad bare som en tavs analytiker. Jeg antager, at du er ret ortodoks, eller måske er du bare uerfaren. ”
Jeg følte mig” nedlagt “og misforstået. Jeg havde brug for at sige noget, men sessionen var forbi, og jeg følte mig rasende på hende. Jeg var bange Jeg sprang noget vredt ud. Jeg gravede mine negle ned i håndfladerne for at prøve at få kontrol over mig selv. ”Nå, vi bliver nødt til at stoppe om et øjeblik. Men jeg synes, det er en god ting, at du er kommet, fordi det lyder som om du har oplevet en hel del traumer og tab. At blive 60 synes at være en katalysator for at genopleve disse følelser igen. ”
Jeg sad i min stol i et par minutter, efter at hun gik og tænkte på, hvad jeg følte med hende, og hvad min ven Jessica havde sagt om hende. “Du vil elske hende.” Men jeg elskede hende ikke; jeg blev ramt af, hvor kontrollerende og kritisk hun var under sessionen. Jeg spekulerede på forskellen i vores opfattelse af Sally. Hvad foregik der her?

En overførsel blomstrer

Da Sally vendte tilbage den følgende uge, virkede hun roligere og mindre bange. Min ryg slappede af. Men så begyndte hun sessionen med at bemærke, at min stolsæde var højere end de andre stole på kontoret.
“Ingen terapeut har en stol højere end hendes patient. Det er sådan en grundlæggende ting. ”
Jeg følte, at min mor havde slået mig i ansigtet. Jeg kunne mærke brodden i mine kinder. Jeg spekulerede på, om mine kinder var røde, og om hun kunne fortælle det. Det var aldrig gået op for mig at overveje højden på min stol sammenlignet med de andre stole på kontoret. Sallys kritik fik mig til at føle mig som en fjols. Igen gravede jeg mine negle i håndfladerne for at prøve at få kontrol over mig selv. Jeg talte meget stille:
“Hvad betyder det, hvis mit sæde er højere end de andre i rummet?”
“Du skal være usikker og have brug for at være højere end din patient. Jeg har aldrig været på et terapeutkontor med sæder i forskellige højder. ”
Jeg bet på underlæben og forsøgte at kontrollere min vrede. “Du ser ud til at sidestille stolernes højde med forskelle i status.”
“Ja, jeg har lyst til, at du prøver at være bedre end dine patienter.”
Efter hvad der føltes som en lang pause, hvor jeg forsøgte at dæmpe min vrede, sagde jeg: “Til mine patienter eller til dig?”
“Ja, selvfølgelig, til mig.”
Jeg forsøgte at holde ro, talte langsomt og stille: ” Konkurrerer vi? ”
” Ja, jeg antager, at vi konkurrerer. Jeg vil ikke føle mig lavere. ”
Der var stilhed et øjeblik. Hun syntes straks at forstå, at hendes følelser med stolen var mere om hende end mig. Derefter vendte hun tilbage til historien om sin fars død, som hun havde fortalt mig om den foregående uge, hvilket viste mig, at vi var kommet til en vis overførselsforståelse for vigtigheden af stolernes højde på mit kontor. Jeg kunne mærke musklerne i ryggen slappe af.

“Min far havde en chauffør. De kørte mor og mig til lufthavnen, fordi vi besøgte bedstemor i Californien. Chaufføren ramte en lastbil og min far var ikke iført et sæde bælte, så han blev smidt ud af bilen. Han blev sandsynligvis halshugget. ”
Jeg følte mig forbløffet, og jeg er ikke sikker på, om jeg gispede. Sally sagde det uden påvirkning, som om hun sagde: “Min far havde sandsynligvis iført sin blå dragt.” Det forstærkede mit chok, fordi jeg var helt uforberedt på det.

Jeg havde et billede af hendes fars blodige hoved, der flyver på motorvejen, mens hans skæve krop blev kastet til siden af vejen. Jeg var målløs, og Sally gik videre til et andet emne.
“Jeg er virkelig vred på John, fordi han ved med at sige, at min angst for at miste min kognitive kapacitet er fjollet.” Hun er bekymret for at miste hovedet, tænkte jeg.
“Det må føles som om han ikke forstår, hvor skræmmende det er for dig …” sagde jeg. “Desværre bliver vi nødt til at stoppe for nu.”
Den næste session var jeg bange for at åbne døren til mit kontor og invitere Sally ind. Jeg kunne føle mig stramme op i forventning om hendes kritik. Hun var konsekvent .
“Du ved, det er virkelig underligt, at dine magasiner er gamle, og du skar adressemærkaten på magasinerne i venteværelset.”
Jeg følte mig udsat. Hvad betød dette for mig?
“Jeg ‘ Jeg har aldrig set sådan noget. ” Hun fortsatte: “Du skal bestille magasinerne til dit hus og derefter bringe dem her!” Hun blev oprørt over ideen.
Det var sandt; hun havde ret. Jeg forstod ikke rigtig, hvad der var galt med at gøre det.
“Hvad er det ved at tage postetiketterne ud af magasinerne,” spurgte jeg. , “der forstyrrer dig?”
“Det betyder, at du ikke abonnerer på kontoret, du abonnerer på dit hus.”
“Hvad er det ved det, det er forstyrrende?”

Hun trak vejret; hun prøvede at finde ud af det. “Mine forældre havde et meget romantisk forhold. Hver aften havde de en cocktail i stuen sammen, da min far kom hjem fra arbejde, og vi ikke var i stand til at tale med dem eller endda gå i rummet i cocktailtiden. Jeg tror det føles det samme for mig. Dine patienter er sekundære i forhold til dit virkelige liv. Vi får magasinerne med etiketten afrevet. “
Jeg følte, at der skete noget vigtigt. Hver uge kom hun til at kritisere mig, og jeg følte mig udsat og utilstrækkelig. Hver gang var vi i stand til at forstå, hvad denne kritik betød for hende, men vi havde ikke talt om, hvad det betød, at hun altid kritiserede mig. Jeg følte en frygt, der mindede mig om, hvordan jeg havde det, da min mor kom hjem fra arbejde. Der var altid noget, jeg havde gjort forkert. Jeg spekulerede på, hvad det betød, at jeg frygtede Sallys næste kritik af mig. Var dette min modoverførsel, eller var det, hvad hun følte med sin mor? Eller begge dele!

Passer og starter

Den næste session kom Sally ind og sagde, at hun følte sig meget deprimeret. Hun indså, at hun glemte at sminke sig eller kæmme håret, før hun kom til mit kontor. Hun analyserede det selv:
“Det er meget interessant. Jeg har aldrig gjort det før. Det ser ud til, at du skal se mig uden dekoration.”
Jeg syntes, det var et stort gennembrud; hun ville have mig til at se hvordan hun virkelig føler sig under sin facade. Jeg besluttede at tage en risiko og fortolke.
“Du er kritisk over for mig, men jeg tror, du er hyperkritisk over for dig selv.”
“Du mener dig tror jeg projicerer mine egne følelser af utilstrækkelighed på dig? ”
” Ja nøjagtigt. Jeg tror, du behandler mig, som din mor behandlede dig. ”
” Jeg føler mig så lettet. Ja, det er rigtigt. “
Jeg følte, at det var et vigtigt øjeblik i vores arbejde sammen. Jeg behandlede endelig hvor kritisk. hun var mig. Jeg var meget gladere for at se hende, da jeg åbnede døren til mit kontor den næste uge.
Sally rakte mig checken for at betale regningen for den foregående måned. Jeg tog checken og krydsede hendes navn i min bog for at angive, at hun betalte.
“Hvad laver du det for?” Sagde hun med en oprørt tone.
“Gør hvad?”
“Skriv ned, at jeg betalte dig. Jeg har aldrig hørt om nogen, der gør det. ”
” Jeg ved ikke hvad du mener. “
” Du markerer det, når patienten er gået, ikke mens jeg er her. “
I følte mig målløs igen. Jeg har aldrig bemærket, hvad Anna gjorde, efter at jeg gav hende en check, fordi jeg altid vendte mig om og gik hen til sofaen for at lægge mig. Jeg var næppe i stand til at udtale: “Hvad betyder det, at jeg markerer, at du har betalt, mens du er her?”
“Det er uprofessionelt, det er alt. Under alle omstændigheder har jeg tænkt på, om jeg vil se dig eller ej. Det er en stor tur, hvorfra jeg bor, for at komme herhen. ”
” Tror du, at der måske er noget mere ved det? “
” Nå, jeg kunne godt lide, hvad du sagde sidste gang. Det fik mig til at føle mig meget bedre til at tro, at du ikke er utilstrækkelig; Jeg projicerer bare. Men

Jeg tror, jeg kunne lide dig bedre, når du ikke talte. Jeg vil gerne vide, hvad du synes, men når du fortæller mig, hvad du synes, er det, hvad jeg ville sige, hvis jeg var dig. ”
” Er det godt eller dårligt? “
” Jeg ved det ikke. Da du tav, gav det mig plads til mine egne foreninger. ”
Jeg følte mig forbandet, hvis jeg gjorde det, og forbandet hvis jeg ikke gjorde det. Det føltes ligesom min situation med min mor – uanset hvad jeg gjorde, ville det ikke være rigtigt.
“Tror du ikke at have lyst til at se mig kan være relateret til at jeg sagde noget, der var nyttigt for dig?”
“Ja Jeg tror, jeg er konkurrencedygtig med dig. Jeg vil have dig til at hjælpe mig, men jeg vil ikke føle at du kan hjælpe mig. Især fordi du er så meget yngre end mig. ”
Nå, tænkte jeg, hun er bestemt ikke som min mor. Sally er i stand til at overveje mine spørgsmål og se på sin egen opførsel.
Næste gang jeg så Sally, fortalte hun mig, at hun havde det meget bedre med sig selv og mig. Hun indså, at hendes familie var meget fokuseret på statusforskelle. Hendes forældre var foragtelige overfor sorte og jøder.
“Tror du, det hænger sammen med dine følelser for mig?”
“Nå, du er sandsynligvis jødisk, og jeg synes at være konkurrencedygtig med dig.”
I de næste par sessioner fortalte Sally mig, at hun følte, at jeg var “for god” og “ikke analytisk nok.”Endnu en gang følte jeg, at hun pegede en finger på mig. Det krævede energi at finde noget at sige til hende, der ikke var defensivt og vred. Endelig var jeg i stand til at fjerne mig selv og se, hvad dette handlede om. Jeg foreslog, at “analytisk” var hendes betegnelse for koldt og uhensigtsmæssigt. Jeg var den første kvindelige terapeut, hun havde, og hun var ambivalent med hensyn til, om hun ville have en mor, der var kold og kritisk som sin mor eller varm og “for flink.” Selvfølgelig fortsatte Sally med at kritisere mig, men vi havde udviklet en fungerende alliance, og nu kunne arbejdet fortsætte.