I de tidlige år af det 19. århundrede var opfindelsen af symaskinen alt andet end uundgåelige. Fabrikker fyldte syersker og skrædder, og kloge opfindere og iværksættere rundt om i verden så sømmen på bukserne. Der var utroligt mange maskindesign, patenter og – nogle ting ændrer sig aldrig – patentsøgsmål.

Her er en kort oversigt, der beskriver nogle af de største hits (og savner) for at illustrere den berusende blanding af industrialisme, politik og revolutionær retorik, der omgav symaskinens udvikling.

Designet af den første symaskine dateres faktisk tilbage til slutningen af det 18. århundrede, da en engelsk møbelsnedker ved navn Thomas Saint udarbejdede planer for en maskine, der kunne sy læder. Han patenterede designet som “En helt ny metode til fremstilling og udfyldning af sko, støvler, sprøjtestreger, træsko og andre genstande, ved hjælp af værktøjer og maskiner, som også blev opfundet af mig til det formål og af visse sammensætninger af Japans natur eller Lak, hvilket vil være meget fordelagtigt i mange nyttige apparater. “

Den temmelig prolix-titel forklarer delvist, hvorfor det patenterede til sidst blev tabt – det blev arkiveret under beklædning. Det vides ikke, om Saint faktisk byggede noget af hans design før han døde, men en fungerende replika blev bygget 84 år senere af William Newton Wilson. Selvom det ikke ligefrem er praktisk, fungerede den håndsvingede maskine efter et par små ændringer.

til venstre: Maderspergers design fra 1814, illustration fra en pjece fra ca. 1816 af opfinderen. til højre: en senere Madersperger-prototype, muligvis hans sidste

I første halvdel af det 19. århundrede var der en eksplosion af symaskinepatenter – og sager om patentovertrædelse. I 1814 fik den wienske skrædder Josef Madersperger patent på et design til en symaskine, som han havde udviklet i næsten et årti. Madersperger byggede flere maskiner. Den første var tilsyneladende designet til kun at sy lige linjer, mens senere maskiner måske er blevet specielt fremstillet til at skabe broderi, der er i stand til at sy små cirkler og ovaler. Designerne blev godt modtaget af den wienske offentlighed, men opfinderen var ikke tilfreds med pålideligheden af hans maskiner, og han gjorde aldrig en kommercielt tilgængelig. Madersperger brugte resten af sit liv på at perfektionere sit design, en forfølgelse, der ville udtømme hans sidste øre og sende ham til fattigdommen – bogstaveligt talt; han døde i et fattighus.

Et billede af Thimmoniers symaskine, fra en syning fra 1880 af Sewing Machine News

I Frankrig blev den første mekaniske symaskine patenteret i 1830 af skrædder Barthélemy Thimonnier, hvis maskine brugte en hakket eller hakket nål til at fremstille en kædesøm. I modsætning til sine forgængere satte Thimonnier faktisk sin maskine i produktion og blev tildelt en kontrakt til at producere uniformer til den franske hær. Desværre mødte han ligesom sine forgængere en katastrofe. En skare af fakkelvinkende skræddere, der var bekymrede for at miste deres levebrød, stormede hans fabrik og ødelagde alle 80 af hans maskiner. Thimonnier undslap snævert, hentede sig ved sine mekanisk monterede bootstraps og designet en endnu bedre maskine. De urolige skræddere slog igen og ødelagde hver eneste maskine, undtagen en, som Thimonnier var i stand til at flygte med. Han forsøgte at starte forfra i England, men hans indsats var for ingenting. I 185,7 døde Barthélemy Thimonnier også i et fattighus.

Så det blev ikke godt for tre af de mere fremtrædende tidlige aktiver for prêt-à-porter tøj i Europa. Men hvad foregik der over dammen? Hvad foregik der i den oprindelige nation af go-getters, problemløsere og skæbne manifestere? Nå, det er her, tingene bliver rigtig interessante.

Tegninger fra Walter Hunts symaskine-patent, dateret 27. juni , 1854.

Walter Hunt var en produktiv opfinder og blev beskrevet af Smithsonian-kuratoren Grace Rogers Cooper i sin papir fra 1968, The Invention of the Sewing Machine, som et “Yankee-mekanisk geni.” Han designede en sømfremstillingsmaskine, en plov, en kugle, en cykel og sikkerhedsnålen, der blev designet på tre timer til at afvikle en gæld på $ 15. En klog mand, der var tilpasset tidenes tid, forstod Hunt værdien af en maskine, der kunne sy og gå ud til at bygge en i 1832. Han designede en simpel maskine, der brugte to nåle, den ene med øjet i spidsen, til at producere en lige “låsesting” søm og opmuntrede sin datter til at åbne en forretning producerer korsetter. Men Hunt havde andre tanker.Han blev forfærdet over udsigten til, at hans opfindelse kunne sætte syersker og skrædder ud af arbejde, så han opgav sin maskine i 1838 uden altid at have indgivet patent. Men det samme år begyndte en fattig skrædderlærling i Boston ved navn Elias Howe at arbejde med en meget lignende idé.

Elias Howes 1846 patentmodel

Efter at have undladt at bygge en maskine, der gengiver sin kones håndbevægelser, skrottede Howe designet og startede igen; denne gang opfandt han utilsigtet en håndsvinget maskine næsten identisk med Hunt’s. Han fik patent på sit design i 1846 og iscenesatte en mand-mod-maskine-udfordring og slog fem syersker med arbejde, der var hurtigere og på alle måder overlegne. Alligevel blev maskinen stadig set som noget skandaløs, og Howe undlod at tiltrække nogen købere eller investorer. Ubeskadiget fortsatte han med at forbedre sin maskine.

En række uheldige forretningsbeslutninger, forræderiske partnere og en tur, der overvåges, efterlod Howe nødlidende i London. Hvad mere er, hans kones helbred svigtede, og han havde ingen midler til at komme tilbage til hende i Amerika. Han var meget tæt på at lide den samme skæbne, som hændte Thimonnier, og blev bare endnu en død opfinder i fattigdommen. Efter at have pantsat sine maskiner og patentpapirer for at betale for styring tilbage til staterne i 1849 vendte den forvirrede Howe tilbage til sin kone lige i tide til at stå ved sin seng, da hun døde. Da han tilføjede fornærmelse mod skader, lærte han, at symaskinen havde spredt sig i hans fravær – nogle designs var næsten kopier af hans oprindelige opfindelse, mens andre var baseret på ideer, som han patenterede i 1846. Howe havde ikke modtaget nogen royalties for nogen af maskinens royalties, som sandsynligvis kunne have reddet sin kones liv. Bedrøvet og alene forfulgte han voldsomt sine overtrædere med den engagerede dedikation fra en bitter mand uden noget tilbage at tabe. Mange betalte ham straks, men andre kæmpede med Howe i retten. Han vandt hver eneste sag.

Singer’s machine blev vist i 1. november 1851-udgaven af Scientific Amerikansk

Kort efter afslutningen af hans sidste retssag blev Howe kontaktet med et unikt tilbud. En maskinist ved navn Isaac Singer havde opfundet sin egen symaskine, der var anderledes på næsten alle måder end Howes; på alle måder undtagen en – dens øjenpegede nål. Den lille nål kostede Singer tusinder af dollars i royalties, alt betalt til Howe, men inspirerede landets første patentpulje. Singer samlede syv producenter – hvoraf alle sandsynligvis havde tabt for Howe i retten – for at dele deres patenter. De havde også brug for Howes patenter og accepterede alle hans betingelser: hver eneste producent i USA ville betale Howe $ 25 for hver solgt maskine. Til sidst blev royalty reduceret til $ 5, men det var stadig nok til at sikre, at da Elias Howe døde i 1867, var han en meget, meget rig mand, der havde tjent millioner på patentrettigheder og royalties. Singer gjorde heller ikke så dårligt for sig selv. Han havde en forkærlighed for forfremmelse og fik ifølge American Science and Invention den tvivlsomme anerkendelse for at blive den første mand til at bruge mere end 1 million dollars om året på reklame. Det fungerede dog. Verden husker næppe Elias Howe, Walter Hunt, Barthélemy Thimonnier, Josef Madersperger og Thomas Saint, men Singer er praktisk taget synonymt med symaskine.