Margarita Carmen Cansino blev født i Brooklyn den 17. oktober 1918. Verden ville komme for at tilbede hende som sexsymbolet Rita Hayworth, stjerne i film som Gilda , Du var aldrig dejligere og adskilte tabeller. Men som Barbara Leaming skriver i sin hjerteskærende 1989-biografi If This Was Happiness, hvad der skete med hende som barnet Margarita, ville hæve Hayworth for evigt.

En storslået danser og entertainer, Hayworth tændte op, når han optrådte. ”Hun lærte trin hurtigere end nogen, jeg nogensinde havde kendt,” sagde hendes costar Fred Astaire ifølge Leaming. ”Jeg ville vise hende en rutine før frokost. Hun ville være tilbage lige efter frokost og have det nede til perfektion. Hun har tilsyneladende fundet ud af det i hendes sind, mens hun spiste. ” Men når arbejdet var færdig, huskede costar James Cagney, ville hun simpelthen “gå tilbage til sin stol og sidde der og ikke kommunikere” – en mulig indikation af det traume, der lå under hendes glitrende persona.

Se mere

Gift fem gange, Hayworth ville have affærer med Howard Hughes, Victor Mature, David Niven og Kirk Douglas. Alligevel fandt hun lidt trøst i sine forhold: “Mænd går i seng med Gilda, men vågner med mig,” sagde Hayworth berømt en gang. ”Jeg følte noget dybt inde i hende, som jeg ikke kunne hjælpe – ensomhed, tristhed – noget der ville trække mig ned,” husker Douglas efter deres prøvelse ifølge Leaming. ”Jeg var nødt til at komme væk.”

Men Hayworth kunne ikke undslippe sin fortid eller problemer, løb, selvom hun gjorde det. ”Du kan se, hvad hun var,” sagde anden mand Orson Welles til Leaming. “Hele hendes liv var smerte.”

Lille pige mistet

Eduardo Cansino, Hayworths spanskfødte far, havde haft engang været et smash på vaudeville-kredsløbet og optrådte sammen med sin søster som “Dancing Cansinos.” Ifølge hans skoleleder var hans datter “en af de venligste, mest moderlige piger, jeg nogensinde har kendt”, men en dårlig elev. “Hun gjorde det bedste, hun kunne, hvilket ikke var for godt.”

Men den 12-årige Hayworth kunne danse. Ifølge Leaming besluttede en kontantbundet Cansino i 1931 at genoplive dansen Cansinos tog sin datter som sin partner. Hayworths mørkebrune hår blev farvet sort for at få hende til at fremstå ældre og mere “latin.” De begyndte at optræde på de voldsomme flydende kasinoer ud for kysten af det sydlige Californien. Leaming skriver:

Efter at Eduardo havde drukket og spillet deres indtjening væk, ville han sende hende ud til fange fisk til middag. Hvis … hun vendte tomhændet tilbage, straffede han hende med knytnæverne – dog altid omhyggeligt forsigtig med ikke at efterlade mærker for publikum at se.

Det var ikke slutningen på barnets pine. Ifølge Leaming ville Hayworth senere fortælle Orson Welles, at hendes far i denne periode seksuelt misbrugte hende.

Familien flyttede snart til Chula Vista, nær den mexicanske grænse, så Hayworth og hendes far kunne danse for Hollywood store skud som Carl Laemmle Jr. og Joseph Schenck i de svenske natklubber i Tijuana. Mens hendes brødre spillede med nabolagets børn, skriver Leaming, Hayworth “sluttede sig aldrig til deres spil, skønt hun ofte sad på verandaen og stirrede stille fremad eller tilsyneladende så, mens de spillede.”

Nabo Loretta Parkin fortalte Lader, at hun og andre børn ofte kigger ind i Cansinos ‘stuerum for at få et glimt af den mystiske Margarita, der praktiserer med sin far. “Han skrigede og hilste på hende’ Gør det ikke! Vær ikke så dum! ” Mindede Parkin. “Han var lidt af en lille mand, som en lille banty-hane … Jeg har aldrig hørt hende svare på ham, aldrig nogensinde. Hun ville bare gøre rutinen igen, indtil han var tilfreds.”

Parkin følte sig forfærdelig for den genert lille pige.” For Rita var der intet liv, ingen skole, ingen venner, ingen veninder, ” hun sagde. “Bare at sidde, sidde, sidde. Indtil det var tid til at gå til Tijuana.”

Den mest samarbejdsvillige pige

I 1937 giftede Hayworth sig med sin første mand, Eddie Judson, en lyssky. tidligere bilsælger, der var to gange hendes alder. ”Jeg giftede mig med ham for kærlighed, men han giftede mig med en investering,” sagde hun senere ifølge Leaming. “I fem år behandlede han mig som om jeg ikke havde noget eget sind eller sjæl.”

Med henblik på at gøre Hayworth til en stjerne tvang Judson sin smertefulde genert kone til at deltage i endeløse runder med reklamegenererende kampagner. , som til sidst inspirerede et kaldenavn: “den mest samarbejdsvillige pige i Hollywood.” For at få sin kone til at se mindre “latin ud” krævede Judson, at hun gennemgik smertefulde elektrolysebehandlinger for at flytte hårlinjen tilbage og farvede sine lange låser rødbrun.

Ifølge Leaming opfordrede Judson også Hayworth til at sove med indflydelsesrige mænd. “Hendes første mand var et hallik. Bogstaveligt talt et hallik,” fortalte Welles med afsky. En dag planlagde Judson, at hans kone skulle gå på en yacht og sove med den rå Columbia-studiechef Harry Cohn, der lige havde underskrevet hende. Hayworth nægtede at have sex med Cohn og oprette en fejde, der ville forbruge filmmogulen og hans største stjerne i de næste to årtier.

For at hævne sig ville Cohn behandle Hayworth med chokerende respektløshed ved at bruge badeværelset foran hende og bagatellisere hende konstant – i det mindste ifølge If This Was Happiness. “Alt, hvad Harry Cohn ville gøre, var at blive lige, fordi han aldrig h ad ethvert seksuelt møde af enhver art med Rita, som irriterede helvede ud af ham, ”fortalte hendes ven Bob Schiffer til Leaming. Forfatteren beskriver, hvordan mogulen forsøgte at hævne sig på sættet af 1948’s The Lives of Carmen:

En tjenestepige uden for Ritas omklædningsrum rapporterede om nøjagtigt, hvem der gik ind og ud; og en fejl inde afhentede Ritas private samtaler. Rita havde vidst om bugten i nogen tid, men hun vidste også, at hvis hun rev den ud, ville en anden snart tage plads. Derfor hviskede hun … intime detaljer, som hun ikke ville have, at Cohn skulle vide. Men en ting, Rita ikke gjorde noget forsøg på at skjule for Harry Cohn, var hendes foragt for ham og hans toadies. „Hun hadede dem alle,” sagde Bob Schiffer. „Hun trak ikke mange slag med Cohn om, hvad hun syntes om ham.”

Cohn repræsenterede alle de tyranniske mænd i Hayworths liv – men han var meget mere end et simpelt symbol. De to kæmpede om kontrakter, manuskriptgodkendelse og Hayworths kærlighedsliv indtil Pal Joey, hendes sidste film for Columbia, i 1957. “Da hun blev ældre, fik hun lidt mere tarm,” fortalte hendes ven Roz Rogers til Leaming. “Under hun voksede. Hun blev stærkere og stærkere og var i stand til at overleve. ”

Hope for the Future

I 1942 mødte Hayworth den mand, hun ville kalde” mit livs store kærlighed. “

Wunderkind-direktør Orson Welles havde skudt i Brasilien, da han stødte på Hayworths ikoniske pinup-spredning i 11. august-udgaven af Life Magazine. ”Jeg så den fantastiske stadig i Life Magazine,” fortalte han Leaming. “Hvor hun er på knæ i sengen. Og det var da jeg besluttede: Når jeg kommer tilbage, er det hvad jeg skal gøre!”

Vel tilbage i Hollywood fandt Welles, at den virkelige Hayworth var miles væk fra hendes femme fatale, “kærlighedsgudinde” billede. “Hele den onde Gilda-figur var helt falsk. Det var en total efterligning – som Lon Chaney eller noget,” sagde han. For at trække den søde, frygtsomme Hayworth ud ville Welles foregive at læse hendes tanker, så hun måtte rette ham. Hayworth nød at have det sjovt med Welles venner fra Mercury Theatre, da hun endelig var i stand til at få forbindelse med mennesker i sin egen alder.

Det sprudlende par giftede sig den 7. september 1943 i Santa Monica under Hayworths frokostpause fra optagelsen af filmen Cover Girl, med Joseph Cotton som bedste mand. ”Jeg har aldrig set en lykkeligere, mere kildet, mere glad , yndig par i verden, ”sagde sekretær Shifra Haran til Leaming. Stadig kaldes pligt; Da en reporter blev spurgt af en reporter, om de skulle på bryllupsrejse, svarede Hayworth pr. Leaming: “Jeg skal tilbage til studiet.”

De nygifte bosatte sig i et Brentwood-palæ, hvor Welles byggede et tagløst solarium så Hayworth kunne solbade nøgen. Sammen planlagde de deres flugt fra Hollywood og forsøgte at starte Welles politiske karriere, som ifølge Leaming blev opfordret af ingen ringere end præsident Roosevelt. “Hun hadede at være filmstjerne!” Welles beklagede. “Hun fik aldrig et øjebliks glæde ved at være en berømt filmstjerne. Det gav hende intet.”

Alt, hvad han ville

Hayworth arbejdede hårdt for at behage den strålende Welles, læser de bøger, han læste, og støttede de progressive årsager, han støttede. ”Jeg ville virkelig være alt, hvad Orson ville have af mig,” fortalte hun senere filmstjernen June Allyson, pr. Leaming. “Hun afspejlede, hvad mændene ønskede,” tilsluttede Bob Schiffer.”Desværre er det sådan, hun troede, det skulle være.”

Men det selvdestruktive, den egocentriske Welles begyndte snart at forlade Hayworth – dengang gravid med deres datter Rebecca – for at canoodle med arving Gloria Vanderbilt i en korridor “21” i New York City. ”Der skete noget, da vores øjne mødtes,” mindede Gloria Vanderbilt, der var der sammen med sin egen mand på det tidspunkt, senere. ”Under bordet rørte han ved mit knæ, og snart holdt vi hænder.”

Ifølge Leaming begyndte Welles at hyppige sexarbejdere og indledte en lidenskabelig affære med Judy Garland. Han blev også mere og mere forstyrret af Hayworths trængelighed, drikke og eksplosive temperament. Welles fortalte Leaming, hvordan Hayworth fløj i vrede efter at have opdaget, at hendes billede var blevet anbragt på atomprøvebomben (kaldet “Gilda”) sprængt ved Bikini-atollen. “Rita blev næsten sindssyg, hun var så vred,” sagde han. “Hun var så chokeret over det … Hun ønskede at tage til Washington for at afholde en pressekonference, men Harry Cohn lod ikke hende, fordi det ville være upatriotisk.”

Det var Hayworth, der ville anmode om skilsmisse. Kort efter huskede skuespillerinden Shelley Winters at gå på en julefest med Hayworth, som Leaming beskriver:

På det overfyldte parti mistede Winters styr på Rita. Senere da hun spurgte skuespillerinden Ava Gardner om hun havde set hende, Ava pegede på en seng, hvor Rita lå fast i søvn under en bunke pelsfrakker. Hun havde været “så ensom og keder sig”, at hun sov, og Ava Gardner havde dræbt pelsfrakkerne over hende. Da Shelley Winters kom tæt på Rita for at sikre, at hun havde det godt, kunne hun se, at “hendes hår og ansigt var et rod. Hun havde grædt.”

Selvom de kortvarigt ville forene sig under optagelsen af The Lady From Shanghai (hvor Welles ville afskære sin kones varemærkehår og farve det blond), var ægteskabet afsluttet med 1948. Welles hævdede, at han elskede Hayworth indtil den aften, han døde. Leaming skriver:

Rita sagde til ham: “Du ved, at den eneste lykke, jeg nogensinde har haft i mit liv, har været med dig.” Welles blev overvældet af skyld over, hvor dårligt han havde behandlet hende og med tristhed over det perspektiv, dette gav ham på hendes liv. “Hvis dette var lykke,” sagde han senere om deres ægteskab … “forestil dig, hvad resten af hendes liv havde været.”

Fra Pinup til Princess

I 1948 gik Hayworth på en europæisk ferie. Klædt i en Pierre Balmain-kjole inspireret af et kostume, der blev båret af Francoise de Montespan, elskerinde til kong Louis XIV, dukkede hun op på en velgørenhedsbold i Eiffeltårnet. Der holdt hun nervøst en kærlig tale (på fransk) på vegne af fattige børn, der betover en kongelig blandt publikum: den legendariske lothario prins Aly Khan.

Prins Aly Khan, som Leaming beskriver som en “Casanova, sybarite, gentleman jockey, auto racer, jæger, pilot, hesteopdrætter, soldat og muslimsk religiøs leder, ”var søn af Aga Khan, imamen til millioner af asiatiske og afrikanske ismaili-muslimer. Selvom han var gift, overbeviste Khan snart berømt værtinde Elsa Maxwell for at introducere ham til Hayworth. Han forfulgte den tilbageholdende stjerne over den franske riviera, fyldte hendes suiter med blomster og summede hendes hoteller i sit private fly. Ifølge Leaming skulle han endog have sendt en spåmand til den overtroiske Hayworth, at bede hende om at være sammen med ham.

Til sidst blev Hayworth overtalt. Den charmerende prins var en vej ud af Hollywood, og han tilfældigvis også var fremragende i sengen. Ifølge Leaming, “Aly pra bemærkede en østlig kunst af kærlighed … som tillod ham at udøve ubestemt kontrol i soveværelset. ”

Deres affære ville skandalisere det fastlagte vestkrig efter krigen og føre til Hayworths fordømmelse af alle fra American Federation of Women’s Clubs til Vatikanet. Efter at begge havde skilt sig, blev der planlagt et bryllup til den 27. maj 1949. Da fransk lov krævede ægteskab skulle finde sted offentligt, bestod deres bryllupsfest i Vallauris rådhus af “syv prinser, fire prinsesser, en maharaja, en gaekwar og emire, ”sammen med 30 journalister, skriver Leaming. Tusinder af franske borgere stod på gaderne og var ivrige efter at få et glimt af den nye prinsesse.

Ved den detaljerede modtagelse, der fulgte på prinsens storslåede slot med udsigt over Middelhavet, Hayworth, i hemmelighed gravid med deres datter Yasmin, “virkede ikke glad”, med ordene fra sladderespaltist Louella Parsons. Per Leaming fandt hun en lignende dum Aga Khan, hvis overdreven overfølelse havde resulteret i en mavebesvær.”For meget kaviar, Rita,” sagde han.
“For meget kaviar.”

Intet eventyr

Endnu en gang forsøgte Hayworth at forme sig, så den passer til hendes mand. Hun blev undervist på fransk, etikette, kongelig protokol og, pr. Leaming, “mysterierne ved at være prinsesse.”

Men den omgængelige og kvindelige prins – inden han officielt blev skilt fra Hayworth, ville han bejle Joan Fontaine, Yvonne de Carlo og Gene Tierney – havde slet ikke ændret sig. Hayworth blev snart hans arm slik ved en udmattende runde af samfundshændelser. Under en i Tuileries Gardens besvimede Hayworth, da autografsøgere knuste omkring hende. “Hun kollapsede nær Maurice Chevalier, hvis smoking blev sprøjtet af en væltet flaske champagne, ”skriver Leaming. “‘Min nye dragt er ødelagt!’ Chevalier blev hørt græde, da andre – mere dristige end han – skyndte sig at genoplive skuespilleren med en smule brandy.”

Målrettet af juveltyve, ville- være kidnappere og paparazzi, begyndte Hayworth at låse sig inde på sit værelse under Khans endeløse high-community husfester, drikke og danse alene til sin spanske pladesamling. Hun blev også uregelmæssig og irrationel under parrets hyppige kampe. Leaming skriver:

Da hun erklærede, at hun var træt af livet med Aly og ønskede at vende tilbage til Amerika, beskyldte prinsen hende roligt for at have drukket. Rasende … Rita begyndte at kaste ting på Aly, billedrammer, bøger – og derefter efter at have dramatisk indkaldt et af husstandspersonalet til at hente et glas eller appelsinjuice til hende, kastede hun indholdet i Alys ansigt.

Skræmt, at prinsen ville tage forældremyndigheden over prinsesse Yasmin, i marts 1951 inspirerede Hayworth sine døtre fra Europa tilbage til New York. Da en journalist blev spurgt af en journalist, hvad hun skulle gøre i Amerika, svarede Hayworth: “Det første, jeg skal gøre, er at have en hotdog.”

Fade to Black

“Efter Aly var Rita på en nedadgående sti, en stejl, stejl, kælkebane,” sagde Welles til Leaming. Et katastrofalt ægteskab med bigbandssanger Dick Haymes, hvis Hollywood-kaldenavn var “Mr. Evil”, førte til en brutal forældremyndighedskamp med prinsen, retssager med Columbia og midlertidigt mistet forældremyndigheden over sine døtre til staten. Hayworth fik endelig modet at forlade Haymes, efter at han slog hende i Cocoanut Grove under en nat med at drikke, efterlod hende med et sort øje. ”Jeg kunne næppe tro, at jeg kunne være prinsesse det ene minut og blive behandlet sådan den næste,” sagde hun til June Allyson, pr. Leaming.

I begyndelsen af 1960’erne begyndte Hayworth at vise symptomer på Alzheimers tidligt forekommende. Desværre blev hendes forvirring og falmende hukommelse fejldiagnosticeret af hendes venner og familie som alvorlig alkoholisme. På sættet af Guds vrede i 1972 var hendes evne til at huske linjer udenad fordampet. ”Jeg tager hende ind på sit værelse, og jeg lærer hende en linje,” sagde makeup-kunstner Lynn del Kail til Leaming. ”Så ville hun gå ud, og de ville skyde den ene linje. Og så ville vi gå tilbage ind i lokalet og gøre en anden linje. ”

Hendes børn voksede, en ensom Hayworth ville lade sine hunde ud midt om natten i Beverly Hills i håb om at tale med naboer . Ofte kom nabo Glenn Ford, hendes koster i Gilda, om natten for at holde et forvirret Hayworth-selskab. Hun blev ofte voldelig og kastede en gang en drink i danser Adele Astaires ansigt foran Adeles bror, Fred. En anden aften inviterede hun medfilmstjernen Ann Miller og en ven til middag for kun at jage dem væk med en slagterkniv og skrigende: “Hvordan vover du at invadere min private ejendom! Jeg kan ikke se autograversøgere.”

“Den næste dag ringede hun til mig,” sagde Miller til Leaming, “og sagde: ‘Hvorfor kom du ikke til middag?'”

Hayworth blev endelig diagnosticeret med Alzheimers i 1980. Indtil sin død i 1987 fandt hun trøst og accept ikke hos en mand, men i datteren prinsesse Yasmin, der flyttede hende til en tilstødende lejlighed i New York. Der sad Hayworth i en lænestol og muttede stirrede ud i rummet, kærligt plejet af sin datter. Et par år tidligere havde Hayworth været i Brasilien for at se ud, da hun forsvandt og efterlod sine håndterere hektiske.

“Pludselig fik vi et opkald,” mindede hendes agent Budd Moss til Leaming. “Omkring en kilometer op ad vejen, på stranden, var der en gruppe børn … der fløj disse smukke drager.Og der var Rita, der bare sad der på stranden med disse små børn og fløj drager med dem. ”

Flere fantastiske historier fra Vanity Fair

– Charlie Kaufmans forvirrende jeg tænker of Ending Things, Explained
– Inde i Robin Williams stille støj med demens
– Denne dokumentar får dig til at deaktivere dine sociale medier
– Jesmyn Ward skriver gennem sorg midt i protester og pandemi – Hvad handler det om Californien og kulter? – Catherine O’Hara om Moira Roses bedste Schitt’s Creek ser ud – Anmeldelse: Disneys nye mulan er en kedelig afspejling af originalen – Fra arkivet: Kvinderne, der byggede guldalderen af Disney

Leder du efter mere? Tilmeld dig vores daglige Hollywood-nyhedsbrev, og gå aldrig glip af en historie.