En sen september formiddag i 1891 gik William James modvilligt til sin klasse i Harvard Colleges Sever Hall. Karakteristisk klædt i en farverig skjorte og en Norfolk-jakke med boutonniere må han have virket lidt bohemisk. Hans foredrag var spontane og vandrende, i modsætning til hans mere logiske, organiserede kolleger. James hævdede, at han ikke kunne lide at undervise, især til dårlige Harvard-studerende. Alligevel var han god til det, endda usædvanlig. Walter Lippmann mindede om samtale med James var “den største ting, der er sket med mig i mit college-liv.” W. E. B. Du Bois skrev: “Han var min ven og guide til klar tænkning.” I sin biografi om James siger Robert Richardson, “William James var en af Amerikas store lærere.”

William James undgik også sit studium. I 1878 underskrev han en kontrakt om at skrive en psykologi-lærebog om to år. Det tog 12. Skrivning var sværere for ham end at tale på konferencer eller klatre i bjerge. Bestrøget med anekdoter og personlige eksempler og skrevet i energisk prosa, The Principles of Psychology, udgivet i 1890, blev rost i Amerika og Europa både af akademikere og læsere. Historikeren Jacques Barzun erklærede det en klassiker og sammenlignede det med Moby-Dick.

Psykologiteksten var bare en start. I hele sit liv skrev James essays og bøger, der forvandlede psykologi og filosofi. Han populariserede pragmatisme, en tydelig amerikansk måde at tænke på, der argumenterer for, at vi skal teste vores tro og beslutninger efter resultater.

I samtaler med lærere om psykologi tog han psykologiens indsigt til klasselokalet. I vidt læste essays, som “Hvad gør et liv signifikant”, udbrød han optimisme og empati. I slutningen af sit liv skrev han The Varieties of Religious Experience og legitimerede troen i en tidsalder domineret af fornuft og videnskab. Alfred North Whitehead mente, at James var en så vigtig tænker som Platon, Aristoteles og Leibniz.

Hvem var denne mand? Hvorfor er han relevant i dag?

Billedtekst

William James selvportræt, 1866.

MS Am 1092.2 (54), Houghton Library, Harvard University

William James kom fra en fremtrædende og privilegeret familie. Hans far, Henry, uafhængig velhavende, var en ven af Emerson og Thoreau og skrev til Atlantic Monthly. Rastløs flyttede han sin familie fra London til Paris til Newport og introducerede dem til Alfred Lord Tennyson og John Stuart Mill og søgte oplysning og den perfekte uddannelse for sine fem børn, som han elskede. Williams bror, Henry James, var en af Amerikas velkendte romanforfattere, der skrev om amerikanske aristokratiske udlændinge i den forældede alder. Alice James, deres søster, er for nylig blevet berømt for sine breve og dagbøger, symbolske for kvinder kvalt i et patriarkalt, victoriansk samfund.

William, det ældste barn og altid for tidlig, uddannede sig selv, men kunne ikke finde et formål eller en karriere. I 1860 studerede han kunst i Newport med William Morris Hunt. Han rejste til Amazonas i 1865 med den berømte videnskabsmand Louis Agassiz for at indsamle og studere fisk. Han studerede anatomi ved Harvard Medical School. Og han læste grådigt: Charles Darwin, George Eliot, Thomas Huxley, Fyodor Dostoyevsky.

Neuroser ledsagede hans talent og rigdom. Under et overdådigt ydre skjulte James tvivl og kronisk sygdom – en dårlig ryg, svage øjne, forstoppelse, søvnløshed og depression. Han undgik borgerkrigen, rejste frem og tilbage fra Europa, sank ned i selvmordsmelankoli og søgte hjælp med vandhærdninger, elektriske strømme, hypnose og lattergas. Han søgte svar i bøger af så forskellige tænkere som Thomas Carlyle og Johann Wolfgang von Goethe. Først i midten af 30’erne slog han sig ned og fandt noget formål og energi og en smule lindring fra hans lidelser.

Arbejde og kærlighed var transformerende. Charles William Eliot, præsident for en genoplivende Harvard, tilbød James et job som underviser i anatomi i 1873. Forlaget Henry Holt gav ham kontrakten for sin psykologitekst. Som 36-årig giftede han sig med Alice Gibbens, en kultiveret, stærk kvinde, hengiven til sin neurastheniske mand og mor til deres fem børn. I en undskyldning efter et argument med Alice skrev han fra udlandet: “Skat, i al alvor har du løftet mig op fra det ensomme helvede … Du har forløst mit liv fra undergang.”

Selvom James var taknemmelig for sit ægteskab med Alice, forblev han aldrig fredfyldt. Han flygtede til bjergene, da semestrene sluttede og rejste til Europa, da hans Alice fødte. Han vendte tilbage til melankoli og konsulterede synske. kompensation for sygdom og passivitet og som modgift mod tilbagevendende dårligt helbred, roste han optimisme og handling.Hans studerende ved Harvard, Theodore Roosevelt, skrev: “Sort pleje sidder sjældent bag en rytter, hvis tempo er hurtigt nok.” James ville have accepteret.

James leverede manuskriptet med to bind af The Principles of Psychology til sin utålmodige forlægger og vedhæftede en note, der lyder: “Ingen kunne være mere væmmet end jeg ved synet af Bestil.” Medstuderende anerkendte hurtigt et monumentalt arbejde, der kombinerede laboratorieforskning med introspektiv indsigt. James omskrev senere nogle af kapitlerne til en sammenfattet version, som Harvard-studerende med kærlighed kaldte “Jimmy”, og Psychology: Briefer Course blev den vigtigste psykologi-lærebog for universitetsstuderende over hele landet.

Et tidligt kapitel i psykologi “Vane” var typisk: “Der er ikke et mere elendigt menneske end et, i hvilket intet er sædvanligt, men ubeslutsomhed.” James gør sagen til vane og kalder det “samfundets enorme svinghjul” og tilbyder specifikke forslag til, hvordan man gør nyttige handlinger automatiske: Lav beslutninger, offentliggør dem, følg dem og vedhold. Korrekte vaner, der handles efter og forfølges, bliver indlejret i hjernen. Automatik mindsker træthed og frigør “vores højere sindskræfter”. Det gør hverdagen tålelig, og civilisationen blomstrer.

James opfandt sætningen “bevidsthedsstrøm” for at beskrive vores sindes funktion. Vores tænkning er ikke ordnet eller logisk, men kaotisk, vores humør skifter konstant og uforklarligt. “Det, der var lyst og spændende, bliver træt, fladt og urentabelt.” Formålet med psykologi var at give foreløbig indsigt i vores omstrejfende sind og oscillerende følelser. James forsøger at forklare, hvordan vi husker, hvordan vi forbinder, forestiller os, tænker, føler og handler.

Han konsulterer myndigheder. kapitlet “On Self” påkalder han Job og Marcus Aurelius. Han bliver personlig, usædvanlig i lærebøger. I “On Attention” håner han en udsættende professor (sandsynligvis selv), der vil trimme neglene, sætte ilden eller tage en bog ned for at undgå at undervise i et kursus om formel logik, som han hader. Han giver råd om forbedring af hukommelse, kæmper melankolsk og går ud af sengen om morgenen.

Naturligvis er dele af psykologi dateret. James vidste ikke om de milliarder neuroner i hjernen, synapserne, der forbinder dem, og neurotransmittere, sådan som dopamin og oxytocin. Han kunne ikke kigge ind i hjernen under seksuel ophidselse eller depression. Moderne psykologer ville blive afskrækket af hans fordøjelser og moralisering og misundelig hans litterære flair. Alligevel var beskedenhed en af hans tiltalende egenskaber: Han forventede og så fremad at blive erstattet af en “Galileo of psychology.”

I midten af 1890’erne tog James vej, rejste fra Boston til Chicago til Colorado Springs, forelæsede for tusinder af lærere i et forsøg på at tjene penge og til foretage sin psykologiske undersøgelse h relevant i klasselokalet. Han kondenserede sine forelæsninger til en lille bog kaldet Talks to Teachers on Psychology.

Med udgangspunkt i kapitlet om association i psykologi argumenterede James for, at den dygtige lærer befaler opmærksomhed ved at forbinde sit emne med elevernes tidligere viden og erfaring. . Han roser det mesterlige stik, den fantasifulde associator, instruktøren, der griber det rigtige øjeblik og sætter det rigtige eksempel.

James var optimistisk med hensyn til menneskeligt potentiale, men realistisk med hensyn til menneskets natur. I kapitlerne “Vilje” og “Instinkt” mindede denne forløber for evolutionær psykologi lærere om, at mennesker er aggressive, konkurrencedygtige og begærlige, men tilføjede, at vores kampinstinkt kan gøres til en allieret for underviseren ved at få os til at mestre vanskelige, ubehagelige emner: “Få eleven til at skamme sig over at være bange for fraktioner, for at blive ‘nede’ af loven om faldende kroppe.”

Forud for E. D. Hirschs forsvar for kulturel læsefærdighed hævdede James, at det bedst uddannede sind har den største bestand af ideer og begreber “klar til at imødekomme den størst mulige række af livets nødsituationer.” Samtidig med at foregribe Howard Gardners opdagelse af flere intelligenser insisterer James på, at eleverne varierer i temperament, og at en dygtig instruktør bruger forskellige teknikker til forskellige læringsstile. Sjælden blandt Harvard-professorer på det tidspunkt opfordrede James til spørgsmål, roste uden forbehold og inviterede studerende ind i sit hjem. Han var tålmodig, da en ung Theodore Roosevelt pontificerede.

Jeg starter mindehøjtiden for min far i Clevelands Unitarian Church med et citat fra William James: “Vær ikke bange for livet. Tro, at livet er værd at leve, og din tro vil være med til at skabe det faktum.” Min far kunne godt lide James, som understregede eksperimenter, bekræftelse og handling. Amerikanerne er praktiske og opfindsomme og ønsker fakta, vejer omkostninger og fordele. For en idealistisk, optimistisk, utilitaristisk nation skabte James en amerikansk filosofi, pragmatisme.

Pragmatisme var en metode til at træffe beslutninger, afprøve overbevisninger, bilægge argumenter. I en verden af tilfældigheder og ufuldstændige oplysninger insisterede James på, at sandheden var undvigende, men handling obligatorisk. Svaret: Tag en beslutning og se om den fungerer. Prøv en tro og se om dit liv forbedres. Afhæng ikke af logik og grund alene, tilføj erfaring og resultater. Undgå ideologi og abstraktion. Tag en chance. “Sandheden sker med en idé. Den bliver sand, bliver sand ved begivenheder.”

James insisterede på, at han mere var en popularizer og synthesizer end en ophavsmand. Aristoteles og John Stuart Mill var pragmatister, eksponenter for empirisme. Naturligvis var nogle filosoffer skeptiske over for pragmatisme. Sandheden bliver hvad der er nyttigt, uanset hvad Bertrand Russell var bange for, at pragmatisme ville forringe idealet om objektiv sandhed og kalde det “en form for den subjektive vanvid, som er karakteristisk for den mest moderne filosofi.” Pragmatisme over for disse skeptikere tilskynder til relativisme og subjektivitet og fører til irrationalisme.

Ikke sådan, siger nutidshistorikeren James Kloppenberg. Pragmatisme fejede gennem første halvdel af det tyvende århundredes Amerika og tilskyndede eksperimenteringen med progressivisme og New Deal. Når den trækker sig tilbage, vender den nu tilbage og påvirker den juridiske realisme og tilskynder kulturel pluralisme og videnskabelig regering. Ifølge Kloppenberg bidrog det til Baracks Obamas verdensbillede. Pragmatisme er fjenden af sikkerhed, forenkling og fanatisme. Det befordrer skepsis, eksperimentering og tolerance.

Vi ser pragmatisme arbejde i dag, når USA’s kontor for ledelse og budget “scorer” et skatteforslag eller en medicinsk regning. Når en virksomhedsleder kræver en cost-benefit-analyse, tænker han pragmatisk. Richard Posner gør loven pragmatisk, da han forbinder den med økonomi i sin bog fra 2003 Law, Pragmatism, and Democracy. ”Djævelen er i detaljerne” er blevet en kliché, der afspejler vores tro på fakta, nytte og sund fornuft såvel som infusionen af pragmatisme i alle områder af det amerikanske liv.

Pragmatisme havde en anden fordel. Det tillod for Gud. James var altid interesseret i religion og troede på dens betydning og tilskyndede sine sønner til at deltage i Harvards tidlige morgentjenester. Han indrømmede at han ikke havde nogen erfaring med Gud, men han respekterede dem der gjorde det. I Darwins tidsalder opdagede han i pragmatisme et våben til legitim religiøs tro og afslørede sine argumenter i et foredrag fra 1896, “Viljen til at tro.” (Han fortalte Henry, at det burde have været titlen “Retten til at tro.”) Hvis tro for et individ fører til fred og sikkerhed, forbyder ensomhed, øger udholdenhed og forbedrer adfærd, kan det siges at være sandt for den enkelte. . På alle livets områder handler vi efter utilstrækkelig dokumentation. Hvis religion øgede lykke, tilskyndede etisk adfærd og tilbød evigt liv, hvorfor ikke spille?

James fulgte “Viljen til at tro” op med 20 foredrag holdt i Edinburgh, Skotland og udgivet i 1902 i en bog han med titlen The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. Skrevet, da James led af hjertesvigt, blev Varieties en bestseller og hans mest indflydelsesrige arbejde. Det forbliver på tryk i dag.

For at forsvare religiøs overbevisning, havde James brug for at forstå den. Han samlede fortællinger om fortvivlelse, beretninger om mystiske kontakter og beskrivelser af ekstase. Han tilbød poesien om den “sunde” sjæl, Walt Whitman, og klagen over en “syg sjæl” , ”Leo Tolstoy. Han citerede Jonathan Edwards og Blaise Pascal og henviste til buddhister, muslimer og kvakere. Han omfattede historier om mænd, der blev reddet fra tobak, drikke og lyst, om mystikere, der var energisk ved kontakt med en højere magt, om missionærer, der plejede syg. “Enhver slags energi og udholdenhed, af mod og kapacitet til at håndtere livets ondskab, frigøres hos dem, der har religiøs tro. ”

James beskriver, hvordan bøn kan overvinde melankoli, hvordan tilståelse letter skyld, og hvordan ofre fører til sindsro. Han mindede os om, at “enhver individuel eksistens går ud i en ensom krampe med hjælpeløs smerte,” beskriver han religionens mest magtfulde appel – håbet om et efterliv. Han insisterede på, at der er mange slags bevidsthed, og registrerede sympatisk erfaringerne fra dem, der hævdede kontakt med det usete. Religion fører til “et større, rigere og mere tilfredsstillende liv”, hvilket tilføjer glæde og sikrer sikkerhed og appellerer til heroisme.

Da han diskonterede rationalists påstand om forrang, gendannede han følelser og følelser til den religiøse søgen og selve sindet. Sigmund Freud insisterede på, at religion “består i at nedtrykke livets værdi”; James mente, at religion forbedrede livet. For kommende blivende og trofaste troende gør James en stærk sag. For skeptikere har han ikke meget at sige om religionens bidrag til fanatisme, overtro og krig.

James kritiserede religiøs hysteri.Mens han henvendte sig til et taknemmeligt publikum på nogle få tusinde i Edinburgh, forkyndte evangelisten Dwight Moody et “gammeldags evangelium” til hundreder af tusinder over hele Amerika og Europa. Fordømmende evolution og forkyndelse af fordømmelse, James ‘samtid, Billy Sunday, en tidligere baseballstjerne , nåede millioner.

Varianter forbliver for de fleste troende et stærkt forsvar mod Karl Marx, der kritiserede religion som massenes opiat, mod Freud, der afviste religion som en illusion og mod nutidige forfattere, såsom Daniel Dennett, Sam Harris, Richard Dawkins og afdøde Christopher Hitchens, kendt sammen som “De fire ryttere af ateisme.” Bill Wilson, grundlæggeren af Anonyme Alkoholikere, læste Varieteter gentagne gange. John Updike roste det i sit essay “The Future of Faith” fra 1999, ligesom AN Wilson gjorde det i sin bog Guds begravelse.

I 1900 befandt sig overklass Amerikanere midt i en krise: neurasteni, mere almindeligt kaldet svage nerver. Symptomerne, ifølge opdageren George Miller Beard, omfattede depression, træthed og irritabilitet. Dens årsag – stressende kontorarbejde, overfyldte byer, nye opfindelser og hurtige forandringer. James-familien led af neurastheni, som gjorde Theodore Roosevelt, der flygtede til grænsen, og Jane Addams, der omfavnede de nedslidte. Religion, retfærdiggjort af James, var et middel, men der kunne være andre: yoga, spiritualisme, Christian Science, forskellige niveauer af bevidsthed, forskellige veje til ro i en ængstelig tidsalder.

James undersøgte disse “sindbehandlinger”. Han blev venner med Leonora Piper, en berømt spiritist, og deltog i hendes séances. Han fungerede som præsident for Society of Psychical Research. James godkendte aldrig en særlig kur, men han forsvarede undersøgelser af fænomenerne, en stræben, som hans kolleger hånede for at tilskynde til overtro.

James kom med sin egen form for sindelægning i en række forelæsninger, der blev holdt i årtiet før Første Verdenskrig. “Menneskets energier” leverede en afstivende besked: “Sammenlignet med hvad vi burde være, vi er kun halvt vågen. Vores brande er dæmpet, vores træk kontrolleres. ” Med henvisning til eksempler på soldater i krig og civile i jordskælvet i San Francisco hævder James, at vi gennem nødvendighed og viljestyrke alle kan hæve vores energiniveauer og blive mere heroiske.

James bliver en forløber for det menneskelige potentiale bevægelse. Abraham Maslow krediterer James som en indflydelse på hans teori om selvrealisering. Martin Seligman, grundlæggeren af positiv psykologi, roser James, ligesom Angela Duckworth, forfatteren af den nuværende bestseller Grit: The Power of Passion and Perseverance.

Essayet “Om en vis blindhed hos mennesker” kritiserer mænd og kvinder, der er så selvoptagede, at de ikke interesserer sig for andre. Han kritiserer også den cerebrale pessimist, der mister kontakten med naturen og foragt almindelig. Roser Whitman og Wordsworth, James beder om empati, tolerance og taknemmelighed. Biograf Robert Richardson nævner dette essay, James favorit, som et af de “definerende dokumenter om amerikansk demokrati.”

I “Evangeliet om afslapning” anvender James psykologisk indsigt i hverdagens bekymringer. Begræns introspektion: Bliv ikke en fange af sygelige følelser. At føle sig modig, handle modig. At blive munter, smile og grine Et roligt sind kræver en sund krop. Nøglen til vitalitet er tennis, skøjteløb, cykling og frem for alt sunde vaner. James videnskabsmand fra Harvard bliver en pioner inden for den verdslige prædiken og den optimistiske selvhjælpsmanual, der lover måder at vinde kontrol over vores liv, forløberen for 45.000 selvhjælpsbøger, der nu er trykt.

I disse populære essays afslørede James sin evne til at trænge ind i hjertet af en sag med en mindeværdig sætning. Hvad motiverer mænd? “Hvordan man vinder, hvordan man beholder, hvordan man genopretter lykke er faktisk for de fleste mænd til enhver tid det hemmelige motiv for alt, hvad de gør, og for alt, hvad de er villige til at udholde.” Hvorfor gå på college? “Den bedste påstand, som en universitetsuddannelse muligvis kan gøre … er dette: at det skal hjælpe dig med at kende en god mand, når du ser ham.” I sin irettesættelse af rationalister siger han: “Vores følelser, vores temperament og vores nuværende sindstilstand påvirker vores ideer. Vi kan ikke endelig adskille tænkeren fra tanken. ” Livets formål: “Der er kun en ubetinget befaling, som er, at vi uophørligt skal søge med frygt og rysten for at stemme og handle for at skabe det største samlede univers af godt, som vi kan se.”

James opfordrede ikke kun til personlig transformation, men talte også mod dagens ondskab: alkoholisme, lynchering, racisme og frem for alt krig. “Historien er et bad af blod,” skrev han i 1910. Den spansk-amerikanske krig i 1898 havde desillusioneret ham. Invasionen af Filippinerne, der fulgte efter, forfærdede ham og inspirerede et berømt essay, der blev distribueret til millioner af læsere, “The Moral Equivalent of War.”James accepterede, som omvendt til evolutionær psykologi, at modgang, stolthed og patriotisme var medfødt; men han argumenterede for, at aggression kunne genkanaliseres, og at civilt værnepligt måske erstattede militær værnepligt. Priviligerede unge kunne bekæmpe naturen i stedet for nationer, kunne tjene samfundet og kunne finde romantik i fiskerflåder og godsvogne. “Kampsportens karakter kan opdrættes uden krig.”

I 1898 besteg James Mount Marcy, New York State’s højeste top, og anstrengte sit hjerte. Han genvandt aldrig sit helbred. På trods af sin fysiske forværring, han fortsatte med at arbejde og skrev i løbet af de næste elleve år de to klassikere, Varieties and Pragmatism. Freud, der mødte James i 1909, sagde, at han håbede at være lige så frygtløs som James “i lyset af at nærme sig døden.” James døde et år senere, og hans bortgang blev bemærket i aviser over hele Amerika.

William James minder os om “en filosofi er udtryk for en mands intime karakter.” Efter sin død skrev Henry, at han ville savne sin brors “uudtømmelige selskab. . . originalitet, hele den usigeligt levende og smukke tilstedeværelse af ham. ” James efterlod hundreder af breve til familie, studerende og andre akademikere. De afslører en attraktiv personlighed: spontan, vittig, legende, human, tolerant og offentlig. Han var en mand, der gjorde sine neuroser til præstation.

Hvad er hans arv?

William James tog filosofien ud af akademiet og ud på gaden. I mindeværdige sætninger gjorde han filosofi nyttig for almindelige borgere, der ønskede at forstå deres sind og forbedre deres liv. Han forvandlede psykologi til en videnskab, idet han opfandt forestillingen om “bevidsthedsstrøm”, hvilket antydede, at hjernen var et dynamisk, vitalt organ. Han populariserede pragmatisme, en særlig amerikansk måde at løse problemer på, nyttigt for politikere og almindelige borgere i dag. Han legitimerede religiøse tro, bringe trøst i et Amerika, der er forvirret af darwinismen. Til amerikanere, der blev plaget af nervøs udmattelse, prædikede han energi, handling og optimisme. Og i de tidlige år af det tyvende århundrede skrev han stikkende fordømmelser af imperialismen og forsøgte at forklare og udrydde menneskelige vold og aggression i en verden, der driver mod katastrofe.