I The Number Ones gennemgår jeg hver eneste # 1 single i historien om Billboard Hot 100 , begyndende med diagrammets begyndelse, i 1958, og arbejdede mig op i nutiden.

Der er en sjov lille delplot, der løber gennem historien om 70’ers rock: alle bands, der konkurrerer om at se, hvem der kunne skrive den mest overbevisende fuck-and-run-hymne. Fuck-and-run-hymnen er selvfølgelig en hæfteklammer til populær musik. Vi har mange årtier med sange om dudes, der ikke ønskede at slå sig ned med en kvinde, og som kom med storslåede, fejende tekster for at retfærdiggøre dette afslag. Den historie var der i bluesen. Det var der i de tidlige dage af rock’n’roll. Dion kom til nr. 2 med “The Wanderer”, hans fuck-and-run-hymne fra 1961 (det er en 9.) Fuck-and-run-traditionen forbliver stærk inden for rapmusik. Men der er noget andet ved 70′-rock-fuck -og-kør sang.

Båndene i 70’erne virkede fast besluttede på at få skide og løbende lyd både ædle og romantiske. De undskyldte ikke præcist. Men de var ikke stolte over deres begik også rullende stenstatus. I stedet gjorde de deres bedste for at male fremgangsmåden som noget mytisk, noget der forbandt dem med en eller anden storslået tradition. Det var det, Allman Brothers gjorde med 1973’s “Ramblin ‘Man.” (Den ene toppede til nr. 2; det er en 7.) Det er hvad Lynyrd Skynyrd lavede med “Free Bird”, også fra 1973, der toppede som nr. 19. Og så er der Look Glass ‘”Brandy (You’re A Fine) Girl), ”den ubestridte konge af 70-tallet rock-fuck-and-run sange.

Al den originale medlemmer af Looking Glass var studerende på Rutgers, og de mødtes i 1969 og spillede Rolling Stones-covers på frat-fester og Jersey Shore-barer. Til sidst signerede Clive Davis dem til Epic, og i starten var de ikke-starter. Oprindeligt var “Brandy (You’re A Fine Girl)” B-siden af en ret standard rocker kaldet “Don’t It Make You Feel Good.” Men så blev Harv Moore, en DJ på DC-stationen WPGC, forelsket i “Brandy” og kastede det i tung rotation. (Som en person, der voksede op inden for sin udsendelsesradius, tænker jeg mest på WPGC som den bedste rapstation i DC Men PGC var en top-40 station fra 50’erne og indtil 1987.) “Brandy” blev et kæmpe lokalt hit i DC, og det spredte sig derfra.

Frontglas i Look Glass Elliot Lurie skrev “Brandy” mens han tænkte på en kæreste på gymnasiet ved navn Randy. (Han skiftede navn, fordi han ikke ønskede, at køn skulle være tvetydigt, og fordi han regnede med, hvad fanden, hun er bartender.) Der er en langvarig rygte om, at “Brandy” er virkelig om Mary Ellis, en New Brunswick-kvinde, der døde i 1828, og som ifølge lokal fortid brugte sit liv på at vente på skibsføreren, der havde lovet at gifte sig med hende. Men Lurie hævder, at han ikke kendte den historie, at det bare var en skør tilfældighed. Måske er det netop den slags historie, der kryber ind i dit blod, når du bor i en skibsby.

Under alle omstændigheder vinder “Brandy” fuck-and-run-konkurrencer ved at finde den største, tåbeligste begrundelse ikke for at slå sig ned. Fortælleren synger om Brandy, kvinden, der tilbringer sine nætter med at hælde drinks til søfolk i en havneby. Disse søfolk bliver alle forelsket i Brandy og fortæller hende: “Dine øjne kunne stjæle en sømand fra havet.” Men Brandy bruger sine dage på at tænke på sømanden, som hendes øjne ikke kunne stjæle. Hun er forelsket i den fyr, der dukkede op en dag, og som derefter gik. Den fyrs undskyldning: “Mit liv, min kærlighed og min dame er havet.”

Dette er en åbenlys røvhulslinje, men Brandy hører det ikke sådan. I stedet “gør hun sit bedste for at forstå.” Og hun forstår slags: “Brandy plejede at se på hans øjne / Da han fortalte sin sømors historie / Hun kunne mærke, at havet faldt og rejste sig / Hun så dets rasende herlighed.” Måske vil Brandy heller være sømand.

Musikalsk er “Brandy” ren ost. Lurie bælter sangen ud med over-the-top lounge-sanger nydelse. Arrangementet kaster tøjrende horn og neo-doo-wop backing-vokal og vagt latinske trommer og grænsende funky organer bag ham. Looking Glass var for det meste et ikke-særdeles fremtrædende rock-band fra midten af vejen. Men for denne ene sang fangede de en strålende fjollet ost-pop-bølge.

Bølgen varede ikke. Lurie forlod Looking Glass for en solokarriere i 1973. Bandet forsøgte at erstatte ham, men de brød op kort efter. Luries solokarriere fungerede heller ikke. I stedet viste hans liv, hans kærlighed, hans dame sig at være filmindustrien. Han gik på arbejde for det 20. århundredes Fox-musikafdeling i 1985, og han har været musikvejleder på film som The Adventures of Ford Fairlane og A Night At The Roxbury, samt The Lizzie McGuire Movie og 61 af de 65 episoder af Lizzie McGuire. Hvilket var et godt show.

BONUS BEATS: Her er scenen fra en Simpsons-episode fra 1991, hvor tante Selma synger “Brandy (You’re A Fine Girl)” til Lisa:

BONUS BONUS BEATS: Her er Red Hot Chili Peppers, der dækker “Brandy” på Rock Am Ring-festivalen i 2004:

(Chili Peppers ‘højeste -charting single er 1991’s “Under The Bridge”, der toppede som nr. 2. Det er en 9. Mit liv, min kærlighed, min dame er Flea.)

BONUS BONUS BONUS SLAGER: Her er TV på Radiofrontmand Tunde Adebimpes 2016-cover af “Brandy”, optaget til lydsporet af det ikke-lange-til-denne-verdens HBO-show Vinyl:

BONUS BONUS BONUS BONUS BEATS: Her er åbningsscenen for filmen Guardians Of The Galaxy, Vol. 2, hvor Laura Haddock synger med til “Brandy”, mens en digitalt forældet Kurt Russell griner uhyggeligt:

(Jeg kan ikke finde det på YouTube, men der er en fantastisk scene senere i filmen, hvor Russell, forsøger at forklare sig selv for Chris Pratt, forsøger at bruge “Brandy” til at retfærdiggøre tilintetgørelsen af universet.)