I 1937, efter flere måneder til at rejse gennem Mexico, var en kløgtig, 27-årig Chicago-indfødt ved navn Stirling Dickinson, der havde været lidt i løse ender siden eksamen fra Princeton, steg af et tog i San Miguel de Allende, en tør bjergby, der er heldigvis 166 miles nordvest for Mexico City.

Han blev taget fra den ramsløgte togstation med en hestevogn og blev afleveret ved byens grønne hovedtorv, El Jardín. Det var daggry, og træerne brød ud med sangene fra tusind fugle. På den østlige side af pladsen stod Parroquia de San Miguel Arcángel, en overdimensioneret, pink-sandstenskirke med neo-gotiske spir, helt i modsætning til Mexicos traditionelle kuplede kirkelige bygninger. De første solstråler glødede over bjergkanter mod øst. “Der var lige nok lys til, at jeg kunne se sognekirken stikke ud af tågen,” huskede Dickinson senere. “Jeg tænkte, min Gud, hvilket syn! Hvilket sted! Jeg sagde til mig selv i det øjeblik, jeg vil blive her.”

Grundlagt i 1542 var bosættelsen San Miguel vokset. rig fra nærliggende sølvminer i århundreder med spansk styre, faldt derefter på hårde tider, da malmen var udtømt. Da Dickinson ankom, uafhængighedskrig fra Spanien (1810-21) og den endnu blodigere mexicanske revolution (1910-21 ) havde yderligere reduceret byen til 7.000 indbyggere – mindre end en fjerdedel af dens befolkning i midten af 1700’erne. Huse forsvandt i forfald med knuste flistag og smuldrende, falmede mure.

Dickinson hjem i et tidligere garveri på San Miguels højere strækninger og blev hurtigt et velkendt syn, der kørte rundt i byen på en burro. I de næste seks årtier, indtil hans død i 1998, ville han lede en renæssance, der ville forvandle det lille San Miguel til et af Latinamerikas mest magnetiske destinationer for kunstnere og udlændinge, de fleste amerikanske, på udkig efter et nyt sted – eller et nyt liv.

“Stirling Dickinson er uden tvivl den person, der er mest ansvarlig for, at San Miguel de Allende bliver et internationalt kunstcenter,” siger John Virtue, forfatter til Model American Abroad, en biografi om Dickinson. Selvom kun selv en amatørmaler, blev Dickinson medstifter og direktør for Escuela Universitaria de Bellas Artes, et kunstinstitut, som han åbnede i et tidligere kloster kun få måneder efter sin ankomst.

Under Anden Verdenskrig, Dickinson tjente med US Naval Intelligence i Washington og Office of Strategic Services (forløber for CIA) i Italien. Han vendte tilbage til San Miguel efter krigen og rekrutterede hundreder af unge amerikanske veteraner til at studere ved Bellas Artes om GI Bill of Rights.

I efterkrigstiden blev ikke-kunstnere og pensionister såvel som malere og billedhuggere trukket til byen fra nabo til nord; i dag bor der omkring 8.000 amerikanere – en ud af ti beboere – der. Omkring firs procent er pensionister; de andre fører tilsyn med virksomheder, lige fra caféer og gæstehuse til gallerier og tøjbutikker. De fleste af disse udstationerede – hvoraf nogle har mexicanske ægtefæller – er frivillige i mere end 100 nonprofitorganisationer i San Miguel, herunder biblioteket og sundhedsplejeklinikkerne.

“Denne mestizaje – kulturel blanding – har dybt ændret sig og nydt godt begge sider, “siger Luis Alberto Villarreal, en tidligere borgmester i San Miguel, der i øjeblikket er en af to senatorer fra staten Guanajuato, hvor byen ligger. ”Vi skylder en enorm taknemmelighed til Stirling Dickinson for at hjælpe dette med at skabe San Miguels profil i verden.” Når man går ad brostensbelagte gader flankeret af stukhuse malede levende nuancer af okker, paprika og vermilion, passerer man livlig pladser fulde af gademusikere og sælgere, der tøver tacoer. I det fjerne stiger Sierra de Guanajuato. I 2008 blev San Miguel udpeget som UNESCOs verdensarvsliste i vid udstrækning på grund af dets intakte 17. og 18. århundrede centrum.

Mens massemord og kidnapning knyttet til narkotikabander har overhalet dele af Mexico, er regionen omkring San Miguel hidtil blevet skånet. “Kartellens” vold centrerer ofte om indgangshavne til USA og indebærer konsolidering af den anfægtede grænse områder, “siger Rusty Payne, talsmand for US Drug Enforcement Agency. ”San Miguel passer ikke til disse kriterier.”

Dorothy Birk – i dag Dotty Vidargas – var blandt de første af de unge amerikanere til at besvare Dickinsons opfordring i 1947. Seks årtier senere, i en alder af 85 år, hun fører tilsyn med et ejendomsmæglerbureau og en møbelbutik overfor en kirke fra det 18. århundrede.

Vidargas voksede op i Chicago, en blok væk fra Dickinson. Hun siger, at han havde tre lidenskaber: kunst, baseball og orkideer. Bellas Artes, husker hun, han dannede et baseballhold, der vandt 84 spil i træk og erobrede flere regionale amatørmesterskaber i 1950’erne.Han rejste gennem Mexico og verden for at samle vilde orkideer og brækkede tre ribben i et fald i en ekspedition fra 1960’erne til det sydlige Mexicos Chiapas-højland. En orkidé, han opdagede der i 1971, blev opkaldt efter ham – Encyclia dickinsoniana.

I 1942, i sit andet år på Wellesley College, forlod Vidargas den akademiske verden for at tilmelde sig krigsindsatsen og tjente til sidst som flådeansat og senere som flyveleder for Army Air Forces uden for Detroit. Efter krigen, hun tilmeldt sig American Academy, et kunstinstitut i Chicago. Men i 1947 besluttede hun at bruge sine GI Bill-tilskud i San Miguel. “Min mor kendte Stirling og regnede med at det ville være okay for mig at gå,” siger hun.

Hun var en af 55 veteraner, der blev accepteret i Bellas Artes det år. Mere end 6.000 veteraner ville søge skolen efter januar-udgaven af Life Magazine kaldte det en “GI” Paradis, “hvor” veteraner går … for at studere kunst, leve billigt og have det godt. “

Men Vidargas ‘første indtryk var godt denne side af paradiset. Ankom med tog i mørket før daggry, tjekkede hun ind på et hotel, hvor elektricitet og rindende vand var sporadisk. Mange af de omkringliggende bygninger var tæt på ruiner. Burros overgik biler; stanken af gødning og råt spildevand var overvældende. “Jeg var kold, elendig og klar til at gå ombord på det næste tog hjem,” husker hun. Men hun fandt snart mere komfortabel studenterbolig og begyndte sit Bellas Artes-kursusarbejde. Mellem skoleperioder rejste hun sammen med medstuderende og Dickinson i hele Mexico.

Hun sluttede sig endda til det lokale tyrefægtningskredsløb som picador eller heste-monteret lancer. “Det var efter et par drinks, på en tur,” husker Vidargas. Snart tilbragte “la gringa loca” (“den skøre Yank”), som hun blev kendt, sine weekender på støvede tyrefægterarbejder, hvor hendes rytteråd gjorde hende til en mindre berømthed.

I mellemtiden var der nogle medlemmer af byens konservative overklasse blev oprørt af de amerikanske studerendes karusel. Præsten José Mercadillo, sognepræst, fordømte ansættelsen af nøgne modeller til kunstklasser og advarede om, at amerikanerne spredte protestantisme – endda gudløs kommunisme.

I 1948 rekrutterede Dickinson den berømte maler David Alfaro Siqueiros, et kommunistpartimedlem, til at undervise i Bellas Artes. Der slog han kritikere ud, overskred langt sit beskedne budget i kunstklassen og trak sig til sidst tilbage. Siqueiros efterlod et ufærdigt vægmaleri, der skildrer livet for den lokale uafhængighedsleder Ignacio Allende, hvis efternavn var blevet tilføjet til San Miguel i 1826 for at fejre hans heltemod i krigen. Vægmaleriet pryder stadig lokalerne, som i dag er besat af et kulturcenter.

Tilsyneladende overbevist om, at kommunister faktisk havde angrebet Bellas Artes, Walter Thurston, dengang den amerikanske ambassadør i Mexico, blokerede skolens bestræbelser på at få den nødvendige akkreditering for sine studerende for at kvalificere sig til GI Bill-stipendier. De fleste af veteranerne vendte hjem; nogle blev deporteret. Dickinson blev selv udvist fra Mexico den 12. august 1950, skønt han fik lov tilbage en uge senere. “Det var lavpunkt i forholdet mellem amerikanere og lokalbefolkningen, “minder Vidargas om.” Men min situation var anderledes, fordi jeg blev gift. “

José Vidargas, en lokal forretningsmand, der i dag er 95, havde mødt sin fremtid brud ved en bowlingbane, en af mange efterkrigsfads, der invaderede Mexico fra USA. Nogle af hans slægtninge undrede sig over hans planer om at gifte sig med en gringa. “Pludselig måtte jeg blive en meget ordentlig mexicansk kone for at blive accepteret af de gode samfundets familier, “minder Dorothy. Kuppet le havde fem børn på syv år, og Dorothy fandt stadig tid til at åbne den første butik i San Miguel, der solgte pasteuriseret mælk; ejendomsmægleren kom senere. I dag bor der tre sønner i San Miguel; en datter bor i det nærliggende León; et barn døde i barndommen.

I 1951 havde de forskellige kontroverser lukket Bellas Artes, og Dickinson blev direktør for en ny kunstskole, Instituto Allende, som snart blev akkrediteret og begyndte at tildele Bachelor of Fine Arts grader. I dag omfatter den nonprofit-skole, der deltages i flere hundrede studerende årligt, et kunststudium, et spansksprogede institut og traditionelle håndværksworkshops.

I 1960 kom forfatteren Jack Kerouac, der havde katapulteret til berømmelse tre år tidligere med udgivelsen af On the Road, gik til San Miguel med kammerater Allen Ginsburg og Neal Cassady. Ginsburg læste sin poesi på Instituto Allende, mens Kerouac og Cassady tilbragte det meste af deres tid med at nedbringe tequila på La Cucaracha, en traditionel mexicansk kantine, der stadig er populær den dag i dag. Trioen forblev kun et par dage, men i 1968 vendte Cassady tilbage til San Miguel, hvor han døde i en alder af 41 på grund af alkohol, stoffer og eksponering.

De klagende optagelser af Pedro Infante, stadig Mexicos mest populære countrysanger mere end et halvt århundrede efter hans død, kan høres de fleste morgener på San Miguels største traditionelle fødevaremarked, Mercado Ignacio Ramírez . Sælgere viser sorter af chili, røde og grønne stikkende pærer, sorte og grønne avocadoer, orange og gule meloner, tropiske frugter inklusive mamey med dets græskarfarvede kød og guayaba, hvis tekstur ligner en hvid fersken. Nopales (kaktusblade skåret af rygsøjler) er stablet sammen med mexicanske urter, inklusive epazote, der bruges til at smage sorte bønner og mørkerøde achiotefrø, en ingrediens i marinader af svinekød og kylling.

“Jeg elsker præsentationen af maden står, “siger Donnie Masterton, 41, kok og medejer af restauranten, uden tvivl San Miguels førende kulinariske etablering. Han handler på markedet for aftenens eklektiske menu: en kølet blomkålsuppe med citrongræs og rejer; and med muldvarp neger (en kompleks sauce baseret på chili og urter) og håndlavede tortillas; churros (et stegt dejdej med blyantlængde) med mørk mexicansk chokoladepotte-de-crème (en cremet vanillecreme). Mere end halvdelen af spisestederne vil være beboere – mexicanske, amerikanske og canadiske; resten vil være udenlandske eller mexicanske besøgende. “Det vil bestemt ikke være den samme mad, som de får tilbage i New York eller Los Angeles,” lover Masterton.

En indfødt i Los Angeles, Masterton, bosatte sig i San Miguel for seks år siden, tegnet af dets skønhed. og muligheden for at eje sin egen restaurant. Restauranten ligger i en indre gårdhave under et udtrækkeligt glastag. “Jeg ville have en sæsonbestemt menu med så mange lokalt dyrkede ingredienser som muligt,” siger Masterton. For at imødekomme sine egne standarder købte han en fjerdedel acre inde i en økologisk gård uden for San Miguel, hvor landmænd høster produkter dyrket af frø: schweizisk chard, bok choy, mache og arugula. Hans største klage er manglen på frisk fisk. “Kvaliteten er inkonsekvent,” siger Masterton. “Jeg” m udforske tanken om at ringe en fiskerbåd ud for Stillehavskysten for at bestille dagens friske fangst. “

Cheryl Finnegan kom til San Miguel i 2000 fra San Francisco, hvor hun havde tilbragt 14 år i marketingafdeling for Levi Strauss, producenten af jeans og fritidstøj. “En dag vågnede jeg og spurgte – Hvor er min lidenskab? Jeg havde ingen lidenskab,” husker hun. “Så jeg droppede bare alt – mit ægteskab, job, hjem, kabinepladser i operaen – og flyttede herned.”

En tilfældig begivenhed lancerede hendes nye karriere. For et årti siden var hun på ferie i den mexicanske landsby Sayulita, cirka 35 minutter nord for Puerto Vallarta på Stillehavskysten, under den årlige fejring af Jomfruen af Guadalupe den 12. december. (Festivalen fejrer dagen i 1531, da Jomfru Maria siges at have dukket op i udkanten af Mexico City.) Da Finnegan spadserede rundt i byens centrale torv, ramte et fragment af fyrværkeri hende i halsen. En lokal læge fortalte hende hun ville blive permanent arret. “Såret blev formet i Guadalupes silhuet, og da jeg gik rundt i Sayulita, sagde landsbyboerne, at det var et tegn på, at jeg var hendes valgte,” siger Finnegan. “To uger senere forsvandt såret. uden et ar – lægen kunne ikke tro det!

Hvad der forblev var en besættelse af Jomfruen af Guadalupe. Finnegan begyndte at designe nøgleringe, cameos, ringe og bæltespænder med Jomfru Moderens billede, overtrukket med harpiks og dekoreret med krystaller. I 2004 fotograferede paparazzi i USA popsanger Britney Spears iført en af Finnegans bælter. “Det satte mig på kortet,” siger Finnegan. Andre sangere – Tim McGraw og Shakira – har haft Finnegan-spænder.

I dag beskæftiger hun ti kvinder til at hjælpe med at drive sit firma til smykker og beklædningstilbehør, der ligger i en restaureret residens fra det 18. århundrede nær byens centrum. Hendes designs med tags med New Age-slagord – “Alle har brug for et mirakel en gang imellem” – sælges overalt i USA, Europa og Asien under navnet Jomfruer, hellige & Angels .

Jorge Almada, 37, er barnebarn af Plutarco Elías Calles, en revolutionær general, der tjente som præsident for Mexico i 1920’erne. Almada og hans fransk-amerikanske kone, Anne-Marie Midy, 38, mødtes i New York City. Efter at have rejst over Mexico på jagt efter håndværksmøbler, bosatte parret sig i San Miguel i 200o og begyndte at designe møbler til eksport til USA og Europa under Casamidy-mærket. “Der er stor kunsthåndværk i hele Mexico,” siger Almada. ”Men vi fandt, at håndværkere fra San Miguel var de mest åbne og modtagelige for designers forslag.”

Refugio Rico García, 64, en jernsmede, er blandt de håndværkere, der er ansat af parret. Han bor og arbejder i det samme hus, hvor han blev født. Boligen, et rum af værelser og små terrasser grønne med potteplanter, skalerer en stejl bakke. Fotografier af hans bedsteforældre, falmet til sepia, hilser besøgende i foyeren.”Min bedstefar var en pottemager – gryder og også kloakrør, som før var lavet af ler,” siger García. “Det var ham, der fik mig interesseret i at blive håndværker.” (Garcias sønner afviser en håndværkers liv som for ensomt og krævende. Den ældre dreng er vandrende arbejdstager i Arizona; den yngre er studerende.)

García arbejder op til 14 timer om dagen. Væggene og loftet på hans værksted er sorte fra trækulbrandene, der brænder hans smedje. Nær ovnen står et tungt træbord udstyret med en jernplade; her hamrer han halvsmeltet metal i forskellige former. García fremstiller hovedgærde til senge, lysekroner , og stole og borde med glasplader til Almada og Midy.

Hotel Oasis, et restaureret hus fra det 18. århundrede med fire værelser, har Casamidy borde og stole i et interiør designet af Hong Kong-fødte Leslie Tung, dekoratør i San Miguel, og hotelejer Nancy Hooper. En hjemmehørende New Yorker og tidligere bosat i Texas, Hooper, erhvervede ejendommen i 2006.

Enke i 1990’erne besluttede Hooper at tilbringe en sommer i San Miguel med sin teenagedatter, Tessa. ”Jeg ville have hende til at føle at livet fortsætter og give h er en følelse af nyt eventyr, ”siger hun. I 2000 flyttede Hooper til San Miguel fra Texas. Hun blev fascineret af et forladt hus og et rummeligt værelse, hun kunne se gennem et vindue, da hun gik forbi. “Det ville bare ikke lade mig være i fred – jeg vidste, at jeg ville gøre det til et hotel,” siger Hooper, der ikke havde nogen erfaring som krovært. “Fra starten af forestillede jeg mig en oase – et sted hvor besøgende til San Miguel kunne komme væk fra det travle udenfor. “

I begyndelsen af 1980’erne var Dickinson begyndt at distancere sig fra det voksende antal amerikanere.” Stirling må have rysten den dag, han så den første turistbus ankomme til San Miguel og disgorge-turister iført shorts, “skrev biografen Virtue.” Det var nøjagtigt den type mennesker, han rillede imod på sine egne rejser i udlandet. “I 1983 trak Dickinson af som direktør for Instituto Allende, hvor han i løbet af sin 32-årige periode 40.000 studerende, hovedsagelig amerikanere, havde studeret. I stigende grad involveret i det mexicanske samfund overvågede han et landligt biblioteksprogram, der donerede bind fra indbyggere i San Miguel til landsbyskoler. Han begyndte også økonomisk at støtte Patronato Pro Niños – Pro-Children Foundation – en organi zation, der leverer gratis lægehjælp og sko til fattige landdistrikter.

Natten til 27. oktober 1998 blev den 87-årige Dickinson dræbt i en ulykke. Da han forberedte sig på at køre væk fra et Patronato Pro Niños-møde, der blev afholdt i et bjerghus, trådte han ved et uheld på gaspedalen i stedet for bremsen. Hans køretøj kastede sig ned ad en stejl dæmning; Dickinson døde med det samme. Mere end 400 sørgende, inklusive udlændinge og mexicanere fra landet, deltog i hans begravelse. Han blev begravet i udlændingesektionen på Vor Frue af Guadalupe Kirkegård lige vest for San Miguel centrum. I dag står en bronze buste af Dickinson på en gade, der bærer hans navn.

Guadalupe kirkegård tiltrækker enorme skarer den 2. november, de dødes dag, når familiens afdøde bærer mad og andre gaver til deres slægtninge “grave.” Man bringer, hvad de døde kunne lide bedst i livet – spiritus, cigaretter, især en favorit mad, “siger Dehmian Barrales, en lokal antropolog.” Det “ligner en fødselsdagsfest, og familien siger til død: “Her er dine gaver; vi er her for at holde dig i selskab. “Ideen er at lade maden være længe nok til, at dens essens kan indtages af de døde; dens materielle form kan spises af de levende.”

På en solrig november morgen på Guadalupe kirkegård, skubbede folkemængder gennem den hvidvæggede indgang. Grave blev dekoreret med orange cempasúchil-blomster, kun skåret på de dødes dag. Fotografier af kære blev støttet mod gravsten. Ved en grav ledte en præst, der var ansat af pårørende, bønner og salmer. På et andet sted bandede et mariachi-band den afdødes foretrukne Pedro Infante-ballader, mens slægtninge festede sig med grillede tacos af svinekød og tequila-glas, som de døde havde “tilovers”.

Udlændingesektionen i sektionen kirkegården var tom for besøgende, bortset fra en lille kontingent af mexicanere og ældre amerikanere, der klyngede sig omkring en mindespringvand dedikeret til Dickinson. Springvandet, nær hans gravplads, har udsigt til de andre grave. “Han holder øje med dem,” sagde Jorge Antonio Ramírez, 80, en pensioneret Bellas Artes-medarbejder og tidligere Dickinson-baseballspiller, der havde medbragt en cempasúchil-buket for at fejre sin ven. ”Ligesom han altid gjorde i livet.”

Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Ann Summa er baseret i San Miguel de Allende og Los Angeles.