Det tog længere end forventet at indse, at der var noget galt. Jack har altid været så tynd, at jeg ofte beroligende sporer omridset af hans ribben med mine fingre, når jeg falder i søvn. Men vi havde aldrig rigtig bekymret os for det, fordi han altid spiste så meget som han ønsket, nød godbid i massevis og forblev omkring sunde 11 pund.

Så jeg trak på skuldrene, da min partner foreslog, at han virkede slankere end normalt. Da Jack blev lidt sværere at vække fra lur på min kontorsofa eller hans hund seng, jeg begrundede, at køligere vejr ofte gjorde ham træg. Men i slutningen af oktober, efter at have vejet mig selv på vægten, hentede jeg ham for at se forskellen. Han havde pisket til mindre end 8 pund.

Tre dage senere trak vores dyrlæge blod og aspirerede lymfeknuder, der var forstørret under hans kæber til størrelsen og formen af Raisinets. Jack blev diagnosticeret med, for at citere den e-mail, jeg modtog med de forskellige resultater, “Lymfom, stor celle, høj kvalitet type.” Nedenfor var dette: “Alle lymfeknuder er fremtrædende. Der er en bemærkelsesværdig høj mitotisk hastighed.” Oversættelse: Jack har en aggressiv kræft i hele sin krop.

En barndomsven, der nu er dyrlæge, forsøgte at give håb ved at opfordre os til at “udføre den fulde kemoprotokol ASAP!” Det kunne sende Jack i remission i “normalt 9 til 12 måneder. De kan dog leve længere, hvis de har god remission.”

Så dette var begyndelsen. Min ven havde ikke til hensigt at give os en skyld tur, og det gjorde heller ikke vores dyrlæge, da hun lagde de samme muligheder. Men jeg følte mig alligevel skammelig, da jeg stillede spørgsmålet, der skulle afgøre vores svar: Hvor meget koster det?

Ja, jeg var bekymret for virkningen af kemoterapi på denne dejlige væsen, men al min forskning havde overbevist mig om, at den svækkende kvalme og hårtab, der er kendt som bivirkninger hos mennesker, normalt ikke forekommer hos hunde. I teorien, bortset fra stress, er dette allerede nervøse lille dyr ville stå over for at gå ind hver uge for hans drop, det var måske ikke så slemt.

Men så meget som vi elsker vores kæledyr, gjorde klistermærket chok resten af diskussionen næsten akademisk. Processen ville koste kl. mindst $ 5.000.

Min partner og jeg prøver at adoptere en baby – et menneske! – og $ 5.000 får os omkring en tredjedel af vejen derhen. Hvis de $ 5.000 kunne kurere kræften og gendanne Jacks fulde forventede levetid, ville vi måske gøre det. Måske. Det ville bestemt være et hårdere valg. Men at købe et år, hvor vi ville vente på, at hans lymfeknuder skulle genoptage deres svulme? Vi kunne udholde slutfasen enten nu eller senere.

Vi vælger nu, hvilket betyder, at vi har cirka 30 dage. Slutningen kommer sandsynligvis i tide til helligdage, der allerede er indhyllet i dysterhed på grund af det uventede tab i år af min svigermor. Det føles makabelt effektivt at ødelægge en ellers højsæson i stedet for at stramme dette ud og føle det sådan også næste år.

Vi har modtaget en masse rådgivning, begge anmodet om og uvelkommen gennem sociale medier. Ingen kommer lige ud for at sige det, men den skuffelse, som nogle udtrykker over vores beslutning, viser, at de sætter spørgsmålstegn ved vores kærlighed til Jack. I en æra, hvor folk bruger meget på dyretøj, håndværksmad og medicinsk intervention, og når lægevidenskaben gør det muligt at bruge $ 5.000, så Jack dør lidt senere end før, er der pres på at gå så langt vi kan.

Vi er bare for praktiske til det. For tre år siden blev Jack diagnosticeret med et hjertemusling under en rutinemæssig undersøgelse, så vi så en hjertelæge, der opfordrede til et batteri af dyre tests. Bevæbnet med råd og mod fra dyrlæge-forfatteren Dr. Nancy Kays bog Speaking for Spot, spurgte jeg om behandlingsmuligheder. Viste sig, da dyrlægen modvilligt indrømmede ved hjælp af jargon, måtte jeg gentage tilbage til ham på engelsk for at være klar, der var ikke nogen. Mumlen ville vokse gradvist højere, så ville Jacks hjerte svigte. Indtil slutningen ville han være uvidende og i ingen nød. Da jeg afviste eksamenene, skjulte dyrlægen næppe sin forfærdelse, en udveksling, der efterlod mig med en burble af skyld lige siden. Nu føler jeg mig mærkeligt, dobbelt retfærdiggjort.

Jacks kræft, vi får at vide, bevæger sig ondt hurtigt. Disse rosiner vil snart være druer, der forstyrrer synke-, vejrtræknings- og mave-tarmfunktioner. Der er diætjusteringer, der måske forhindrer dette lidt, og det gør vi. En oral steroid kan bremse kræften, men det inducerer også uophørlig tisse. Jack har i normale tider altid fortalt os, at han skulle ud ved at ryste. At føje til endnu mere af den angst synes næppe klogt eller humant, så det gør vi heller ikke. Når han er ubehagelig, og der ikke er noget palliativt tilbage at gøre, vil vi afslutte hans liv.

Og alt i alt har det været et dejligt lille liv. Vi fandt vores hunde klynke i et bur i Nevada Humane Society i 2005 med tegnet “Brothers. Must Adopt Together.”Den sorte var altid venlig og munter; den brune var naturligt urolig og mistænksom, knurrede og snoede lige igennem vores første møde. Deres navne, Cheech og Chong, passede dem ikke; de ville være Black and Jack, besluttede min partner, da vi krydsede Las Vegas Strip på vej hjem.

Deres tidligere ejer havde fanget dem i et lejlighedsbadeværelse i timevis om dagen før jeg barmhjertigt overgav dem til adoption, så jeg er det eneste menneske, som nogen af dem nogensinde har tillid til. Sort er blødgjort, men Jack knurrer stadig, hvis min partner forsøger at holde min hånd, når han er i mit skød. Jack er utvivlsomt “min” hund; mens jeg halvhjertet skælder ham ud for hans modvilje mod sin anden ejer, svømmer jeg hemmeligt i vores lille klubs eksklusivitet.

Jeg vil ikke tabe Jack. Jeg ser på ham, stadig relativt normal, og finder det umuligt at tro på hastigheden og slutningen af det, der skal komme. Jeg lægger oftere min bog eller iPad til side nu, så jeg kan returnere hans Nancy Reagan-blik og prøver at optage i mit sind følelsen af at kærtegne hans silke små ører.

At være en kæledyrsejer i disse dage betyder uundgåeligt at udsætte sig selv for forskellige skyldfølelser i alle faser. Opdrætter eller husly? Kasse, dogwalker eller doggie dagpleje ? Behandle sygdommen eller lad ham dø?

Men jeg ønsker ikke at føle mig skyldig. Vi vil have nok følelser at kæmpe med. Vi kommer til at støtte os selv og så sørger vi. Det går at være en skør tid. Men vi mener, at dette er det rigtige valg. Du kan ikke. Det er fint. Vi dømmer dig ikke, så døm os ikke.

Steve Friess er co-hos t af podcasten The Petcast, som vender tilbage fra pause i 2015.

Kontakt os på [email protected].