“Ved du hvad de kalder mig?” En coquettes fnise fladrer ud af munden til María Elena Holly – Buddy Hollys enke til dig og mig – mens hun sidder ved spisebordet i sit smagfuldt indrettede Turtle Creek byhus i Dallas. “Den spanske Yoko Ono.” I den bedre del af denne dag og en hel dag før det har hun fortalt historien om sit personlige liv og sin karriere som værge for navnet, ligheden og det offentlige image af Buddy, rock and roller fra Lubbock, der døde ung og tragisk for mere end fyrre år siden. Denne rolle har defineret den 68-årige María Elena – en velsignelse og en forbandelse, vil hun fortælle dig. Opadrettede er tydelige, fra de skabningskomfort, der omgiver hende til de frynsegoder, som hendes egen berømthed bringer, såsom at være på fornavn med Paul McCartney, den tidligere Beatle, der købte rettighederne til Buddys udgiverkatalog. Ulempen sammenlignes med Yoko Ono, enken til en anden Beatle, John Lennon. At beskytte arven fra en berømthed, mens man holder flammen tændt, er ingen cakewalk, siger María Elena. Du bliver opsøgt, fordi du er det nærmeste link til genstanden for fanses kærlighed, men du kan aldrig være den person.

María Elena forsøgte at efterlade alt det. Efter Buddy døde, i 1959, forsvandt hun for offentligheden, og fire år senere blev hun gift med Joe Diaz, en embedsmand fra Puerto Rico, hendes fødested. De opdragede tre børn sammen og bosatte sig til sidst i Dallas-området, samtidig med at de holdt en lav profil om hendes forbindelse til Buddy. ”Jeg ville ikke dele med nogen i starten,” siger hun. “Jeg skyldte musikken på hans død. Jeg kunne ikke engang lytte til hans sange. Men Joe overbeviste mig om, at jeg var grådig ved at holde Buddy fra sine fans. Han fortalte mig, ‘María Elena, du skal fortælle din historie.’ Sådan kom jeg tilbage med Buddy ved hjælp af en mand, der ikke engang vidste, hvad rock and roll var. ” Så hun velsignede 1978-filmen The Buddy Holly Story med Gary Busey i hovedrollen. Legenden var i gang, men tingene var stadig ikke helt rigtige. Buddys familie deltog i filmens premiere i Lubbock, men María Elena valgte at deltage i åbningen i Dallas.

Det var et tegn på de kommende ting. I løbet af de næste 22 år ville María Elena bruge sin tid på at beskytte sin afdøde mands arbejde og føre en kampagne mod udnyttende pladeselskaber. Hun er blevet berømt for sin no-nonsense tilgang, men hendes forretningsmæssige måde har også haft en anden effekt, beregnet eller ej. María Elena har fremmedgjort fans, vrede promotorer og vigtigst af alt gned de fleste af folkene tilbage i Buddys hjemby på den forkerte måde og gjort hendes offentlige fjende nummer et. Nogle mennesker der beskylder hende for kun at være interesseret i at tjene hans navn. Andre bebrejder hende for, at byen ikke længere kan arrangere Buddy Holly Music Festival hvert år. Alligevel var María Elenas forhold til Lubbock uroligt fra starten, og hun gør det klart, at der heller ikke er mistet nogen kærlighed fra hendes side. ”Jeg ved, hvad de siger i Lubbock,” siger hun, mens hendes stemme antager en mørk tone, hvor øjnene blinker og indsnævres i spalter. ”Det. . . grådige. . . tæve! ”

Hun hælder en runde af Veuve Clicquot-champagne, og den øjneudstråling og naturlige skønhed, der fængslede en slank fyr fra Panhandle for mange år siden, krystalliserer sig foran mit ansigt. María Elena Santiago giftede sig med Charles Hardin Holley (e blev fejlagtigt udeladt fra sit efternavn tidligt i sin karriere) i hælene på en hvirvelvind-romantik, der varede i hele to uger. Det er en historie, hun har fortalt tusinder af gange, men hun har ikke noget imod at fortælle igen. Det er en del af koncerten. Hun husker at hun arbejdede i løbet af sommeren 1958 som midlertidig receptionist hos Peer-Southern Music, et sangudgivelsesfirma i New York City, hvor hendes tante og værge, Provi García, ledede den latinske division. Denne høje fyr med briller går ind til en aftale og – ”Boom!” – spørger han hende ud. “Er han skør? Han kender mig ikke engang,” husker hun at hun tænkte ved sig selv. Den 25-årige María Elena havde aldrig engang været på en date. Hendes tante havde allerede advaret hende om ikke at omgås musikfolk: Det var virksomhedspolitik. “Musikere er alle vanvittige, og jeg vil ikke have, at du bliver involveret i det,” havde hun fortalt sin niece.

María Elena havde sine egne drømme om at være på Broadway. “Jeg studerede til at være danser, sanger og forsøgte at afslutte college. Jeg havde så meget,” siger hun. Men intet havde forberedt hende på denne smukke 21-årige herre fra Texas, der tog hende ud til PJ Clarke er i en limousine på deres første date og stopper først ved en radiostation for at indspille nogle jingler. Buddy ville bede hende om at gifte sig med ham den aften. En uge senere mødte hun sine forældre, som Buddy fløj til New York. Ikke længe efter det , fløj hun til Lubbock, og hun og Buddy blev gift af Buddys præst fra Tabernacle Baptist Church i Holley-hjemmet.

Hun tegner et levende billede af de seks måneder, de boede sammen i en lejlighed på Eighth Street og Fifth Avenue i New Yorks Greenwich Village. Han elskede at lytte til jazz i Village Vanguard og poesi i de lokale caféer. Han ønskede at skrive filmpartiturer. Han så sig selv som en skuespiller som Anthony Perkins og ønskede at tage skuespil – “Hvis han kan gøre det, kan jeg også,” tænkte han. Han ville indspille med Ray Charles og elskede gospelsanger Mahalia Jackson. Han ville producere unge kunstnere og havde allerede en protegé, Lou Giordano. Ritchie Valens havde bedt Buddy om at indspille ham. På en aften ude på Cafe Madrid med María Elena og hans ven Phil Everly fra Everly Brothers, blev han så taget med flamenco-guitaren, at mellem sæt han bad guitaristen om at lære ham at spille. Han fortalte Provi García, at han ville dække spanske klassikere og oversætte dem til engelsk. Buddy Holly ville have det hele.

“Han følte sig så fri om sin musik og hvad ville han gøre. Han havde ingen, der fortalte ham nej, ”siger hun. “Al den tid, vi var sammen, ville han altid sige, ‘Jeg har ikke tiden.’ Han havde altid travlt med at gøre tingene. Han sov næsten aldrig.” Hun rejste sammen med ham på vejen. Hun hjalp med hans PR, opsætning af fotosessioner med berømthedsfotografen Bruno; Norman Petty lavede fotograferingen før det. Hun var sammen med ham, da han konfronterede Petty for penge, han skyldte. Hun var ved hans side, da han besluttede at turnere igen midt om vinteren for at få de kontanter, han ikke kunne presse ud af Petty. María Elena ønskede at gå med ham, men Buddy satte foden ned. Hun var gravid med deres første barn, så hun ville forblive hjemme.

“Indtil i dag siger jeg stadig, at hvis jeg ville have været der på denne tur, ville Buddy aldrig være kommet på det fly,” siger hun med tårer, der springer op i hende øjne. Men det gjorde han. Buddy døde, da hans chartrede fly styrtede ned på et snedækket felt i Iowa og dræbte også piloten, Valens, og J. P. Richardson, alias Big Bopper, der havde scoret et hit med “Chantilly Lace”. Det var den 3. februar 1959, en dato for evigt kendt som Day the Music Died, takket være sanger Don McLeans 1971-sang “American Pie.” For María Elena markerer datoen slutningen på et eventyr. Mindre end en uge senere blev hun aborteret. Når man ser tilbage, er det hele en sløring.

Intet kunne have forberedt den nuyorikanske storbypige til Hub City of the South Plains, da hun første gang så det i 1958. “Selv fra luften kunne du se det var så fladt. Men alt, hvad jeg plejede, var Buddy, “siger hun. Lubbock var som en anden planet. Segregation var stadig den sociale praksis, hvis ikke nøjagtigt loven, og mexicanske amerikanere var det mest udstødte mindretal. Kan det lide eller ej, María Elena gik forbi mexicansk. Hun lærte den hårde måde på en restaurant. Hun afgav en ordre, som servitrice ikke anerkendte, og hendes mand måtte gøre det for hende. “Da Buddy bad mig om at komme til Lubbock, sagde han , ‘María Elena, jeg må advare dig, vi er lidt forskellige her. Vi er lidt bagud. ”Hvor jeg kom fra, var vi ikke opmærksomme på farve eller vores forskelle. Det var en blandet kultur. ”Bill Griggs, bosiddende i Lubbock, der er verdens førende autoritet inden for Buddy og hans musik, insisterer på, at Buddy kom tilbage til sin hjemby for at åbne et studie- og produktionsanlæg, efter at han lærte virksomheden i New York. Griggs har stadig de visitkort, som Buddy havde trykt til Prism Records for at bevise det. María Elena antyder, at hvis han nogensinde var gået hjem for godt, ville hun ikke have været med ham.

Kirkenes by (250 huse for tilbedelse, mere pr. Indbygger end nogen by, der er størrelse USA) var ubehageligt ved at hylde et lokalt barn, der tilfældigvis blev berømt ved at spille rock and roll – “djævelens musik”, som en beboer kaldte det. David Langston, borgmester i Lubbock fra 1992 til 1996, siger at du har at forstå de kræfter, der arbejder. ”Du har denne tilbageværende modstand mod Buddy Holly og hvad han stod for her i Lubbock. Dette er en meget konservativ region, ”siger han.

To årtier ville gå, før byen officielt anerkendte hans bidrag ved at opføre en bronzestatue i fuld størrelse af billedhuggeren Grant Speed. Det blev indviet i 1980 foran det borgerlige centrum som midtpunktet for West Texas Walk of Fame, der ærer lokale og regionale berømtheder, herunder Mac Davis; Sonny Curtis, medlem af Buddys band, Crickets, og komponist af temaet til fjernsynets Mary Tyler Moore Show; og Ralna English, et hæfteklammer fra The Lawrence Welk Show. Selvom byen lige begyndte at komme rundt, kunne enken og hjembyen ikke se øje til øje. María Elena lod det vide, at hun ville have foretrukket et stipendium ved Texas Tech frem for en statue af sin afdøde mand. ”Jeg følte, at det ville have været mere gavnligt,” siger hun.Spring videre tyve år i løbet af Labor Day weekend i 2000 og ugen med Buddys fødselsdag, og Buddy Holly permanente udstilling i Buddy Holly Center er fyldt. Bill Griggs taler med grupper af fans, der er fløjet ind fra udlandet og introduceret besøgende til folk som Tolletts, det nu ældre par, der sang backup-vokal på “That’re Be the Day.” Når sangen begynder at spille over centrets lydsystem, stopper Griggs i sine spor, vender og hilser. “The National Anthem of West Texas Music,” beller han stolt.

Indstillingen er imponerende. Tidslinjer i Buddys karriere fremhæver udstillingssager, der indeholder hans varemærke sorte hornbrillede briller og 1958 Fender Stratocaster elektrisk guitar (den whammy bar blev fjernet, fordi Buddy ikke brugte en, påpeger Griggs). Andre skærme indeholder flere guitarer, Buddy’s Lubbock High School-årbog, hans rapportkort (A’er, B’er, C’er og et par D’er i biologi i løbet af skoleåret 1952-1953 samt lærernes kommentarer som “Gør godt arbejde”) , hans første baseman-vante og hans Cub Scout-uniform.

Echo McGuire Griffith viser mig den nye Echo McGuire-udstillingsvindue, hvor han hylder Buddys high school-kæreste, pigen før María Elena. Hendes frilly prom kjole, halskæden, som Buddy gav hende, og den udstoppede hundhund, han og hans første udøvende partner, Bob Montgomery, underskrev, er alle udstillet. Hun introducerer mig til sin mand, Ron, som har en vane at fortælle folk, at han er manden, der stjal Buddys kæreste. Hun fortæller mig med et sødt smil, at de brød op på grund af, hvad Buddy lavede og spillede rock og roll. “Jeg har følt, at jeg har haft Guds kald hele mit liv,” siger hun. “Vi var på vej i forskellige retninger.”

At være vogter af alle ting Buddy betyder en endeløs strøm af juridiske kampe, forhandlinger om licensaftaler, der fortsæt for evigt og ringer igennem alle timer fra fans over hele verden, der ønsker at oprette forbindelse til Buddy. ”Jeg bad ikke om det. Jeg fik tildelt det, ”siger María Elena. “Jeg klager ikke over det. Det har været godt for mig. Manden har taget sig af mig, men han sagde: ‘Du får ikke noget for ingenting. Du skal afvise din røv for det.’ “Hendes eget personlige korstog var at sikre rettighederne til sin afdøde mands værker. Hun peger på et cirkuleret emne fra en nylig rullende sten. Det læser, at præsident Clinton støtter Copyright Corrections Act, som vender tilbage til ejerskabet af masteroptagelser til kunstnerne , snarere end til deres pladeselskab eller manager. María Elena smiler. Hvis det er et job, der aldrig slutter, at beskytte Buddys image, får hun i det mindste godt kompensation for sin indsats. De stilfulde møbler, kunsten, der hænger på væggen, det kvarter, hun bor i, Veuve Clicquot (“En af mine små glæder,” siger hun) vidner alt om det. Uanset om det er champagnesnak eller almindelig fornuft, ved jeg, at så charmerende som María Elena er, ville jeg ikke være sidder over bordet fra hende og forsøger at forhandle om brugen af Buddy’s lighed eller musik. Hun er en hårdnøs forretningskvinde, et omdømme, der er brændt af sin rolle i vedtagelsen af kapitel 26 i Texas Property Code, bedre kendt som Buddy Holly-lovforslaget, et varemærke stykke lovgivning vedtaget i 1987, der beskytter arvinger til afdøde berømtheder mod udnyttelse . María Elena hyrede advokat Shannon Jones, Jr., fra Dallas-firmaet Passman og Jones, for at hjælpe hende med at skubbe regningen igennem, og de lobbyede personligt lovgivere til at ratificere det.

Hun er stadig ved det også. En sag, hun indgav til nogle af Buddys slægtninge mod MCA Records, det firma, hvis etiketter Buddy indspillede for, er ved en domstol i Californien. Det involverer en tvist om royalties og ejerskabet af Buddys masteroptagelser.

Den triste del er, at mens María Elena har vundet så mange vigtige juridiske sejre, er hendes forhold til Lubbock kun blevet værre. Selvom hun samarbejdede med Buddy Holly Center og den permanente udstilling, der åbnede i 1999, er hendes forhold til en anden borgerorganisation vokset så anstrengt, at den årlige Buddy Holly Music Festival nu kaldes Crossroads Music Festival, selvom den finder sted inden for råb. afstand fra centrum. David Langston stod i spidsen for bestræbelserne på at bruge 175.000 dollars af byens hotelmotelskat til at købe samlingen, der i sidste ende førte til oprettelsen af Buddy Holly Center. Han havde set lyset efter at have deltaget i en musikalsk produktion i London, der var baseret på Buddys liv. “Folk gyngede i gangene over denne musik fra Lubbock, Texas,” siger han. Han tænkte ved sig selv, “Hvorfor drager vi ikke fordel af dette?” Buddy var et middel til at markedsføre Lubbock til verden.

Langston kontaktede María Elena for at udarbejde en licensaftale og fortsatte forhandlingerne, indtil de blev enige om Buddy Holly Music Festival. Det ville blive fremmet af Broadway Festivals, en samfundsorienteret nonprofit organisation, som Langston ledede.Efter at han forlod kontoret, i 1996, blev festivalen ansvaret for Lubbock Convention and Visitors Bureau, som er under opsyn af Market Lubbock.

Forhandlingerne om at forny licensaftalen til Buddy Holly Music Festival brød hurtigt sammen inden begivenheden i 1999. Forholdet mellem María Elena og C. David Sharp, administrerende direktør for Market Lubbock, var larmende fra starten. “Han var en god dreng, der prøvede at mobbe mig,” siger hun. “Han sagde, det var en take-it-or-leave-it-aftale.” Tilbudet på bordet var generøst: $ 50.000 og 15 procent af portens kvitteringer. Hun forlod det.

Det vedhængende punkt var hendes afvisning af at lade festivalens initiativtagere bruge sin afdøde mands image, uanset hvad de så passende. Sharp fortalte Lubbock Avalanche-Journal, at María Elena “ikke var villig til at give os den breddegrad, vi havde brug for, uden at vi konstant skulle gå tilbage med det, jeg kalder ‘mor, må jeg?’ Spørgsmål.” María Elena siger, at hun ikke ønskede at se Buddys lighed knyttet til øl- eller tobaksselskabslogoer, hvilket kunne være sket i betragtning af aftalens sprog og sandsynligheden for, at arrangørerne ville søge sponsorer for at udligne festivalens omkostninger.

Desuden havde firmaet, der markedsfører Buddy, CMG Worldwide, tilladt María Elena at tildele rettigheder til festivalen kun for at hjælpe med at få det ud af jorden. Nu ville CMG blive kompenseret, men ingen penge ville overtale det at give festivalen tæpperettigheder. “Den måde, som aftalen var struktureret på, ville producenterne effektivt erhverve ensidige handelsrettigheder,” siger Jonathan Faber, en assisterende vicepræsident for forretning og juridiske anliggender hos CMG. “Det ville medføre en række problemer, hvis en anden enhed er i stand til at give licenser til at bruge navnet, billedet eller ligheden af en af vores kunder.” Denne fangst-22 sluttede forhandlingerne. “Jeg afviste,” siger María Elena, “og jeg blev igen beskyldt for at være grådig. Sandheden i sagen er, jeg har været meget beskyttende over Buddys navn og image. Jeg bevogter det navn og det billede som en moderhøne. ”

Langston garanterer for det.” Hun ønskede at få indflydelse på, hvilken slags bogstaver vi ville bruge, om T-shirts ville være af bomuld eller en halvtreds halvtreds blanding. Hun ville være involveret i alle detaljer, og hun har den juridiske ret til at gøre det. Som det fungerede, fungerede alt sammen ret godt de første to år, bortset fra at vi ikke tjente nogen penge. ”

Så da Buddy Holly Center blev dedikeret, var der ingen Buddy Holly Music Festival. En gadekoncert indeholdt et rockin ‘oldies-show med Freddy “Boom Boom” Cannon, Chris Montez, The Drifters og Coasters sammen med et specielt udseende af Big Bopper’s søn, JP Richardson, Jr., der repriserede sin fars hit, “Chantilly Lace”, med en mobiltelefon. Crickets optrådte endda med Lubbock Symphony og folkesanger Nanci Griffith på Civic Center, en begivenhed sponsoreret af Civic Center. María Elena var iøjnefaldende i hendes fravær.

“Jeg har haft mine følelser bundet i Lubbock i fyrre år,” sukker hun. “I hele denne tid har jeg set byen Memphis komme bag Elvis Presley et hundrede procent. Dette er en hverdagssituation med Memphis by for at ære Elvis, ikke kun en dag eller en uge. Byen omfavnede, at byen Lubbock på en måde ikke har gjort det med Buddy Holly Music Festival. De har aldrig gjort det åbent og direkte. Det er altid en ny organisation eller en ny person. Jeg siger ikke, at alle er bange, men byens embedsmænd vil ikke rykke fjer. Jeg er en varm kartoffel i deres hænder. Jeg er heksen. Det er altid dette eller det der ikke sker, fordi María Elena ikke er enig. Hun vil have for mange penge. Bull. ”Således er det faktum, at fejringen, der afholdes i år – markering af Buddys 65-års fødselsdag – vil blive kaldt Crossroads-festivalen i 2001. Der kan helt sikkert findes et kompromis for at forene enken med byen og holde legenden i live. Flere højt profilerede folk i Lubbock nyder godt af forhold til María Elena, herunder Connie Gibbons, den bløde talende direktør for Buddy Holly Center, der arbejdede med hende for at forberede den permanente udstilling. Gibbons er ansvarlig for at betale 15 procent af salget af Buddy Holly T-shirts, souvenirhorn-briller, kaffekrus, julepynt og alle andre Buddy Holly-varer til María Elena. ”Jeg bragte hende her inden vi åbnede, og hun tilbragte et par dage,” siger hun. ”Hun kunne fortælle, hvad det var. Jeg tror, hun var imponeret. Hun var støttende og komplementær. ”

María Elena skulle dvæle længe nok til at høre, hvad Gibbons hører. ”Jeg antager, at vi altid har det element, der ikke sætter pris på hans bidrag til musik,” siger Gibbons. ”Men du ved, når lokalbefolkningen besøger udstillingen for første gang og ser ham placeres i en sociohistorisk kontekst i stedet for barnet ved siden af hører jeg altid reaktionen: ”Jeg anede ikke!” De begynder at forstå hans betydning. Det er en langsom proces, der har foregået i fyrre år.”

” Det er ikke let at forsøge at beskæftige sig med den by, der aldrig gav sin mand sit skyld indtil for nylig, “er enig med Victor Hernandez, et medlem af byrådet i Lubbock, der hjælper med at fremme en årlig Diez y Seis-fest.” Lubbock har ikke lært at gøre det endnu. Manglende respekt er, hvad det koger ned til. Jeg ved ikke, om det er det faktum, at hun er Latina eller var gift i så kort tid med ham. Hvad hun og Buddy gjorde, var ikke socialt accepteret, og for nogle mennesker er det stadig ikke. Men hun har ikke fået den respekt. ”

Alligevel er Lubbock ikke den oprejste, spændte by, som hun stødte på for årtier siden. Det er endelig kommet til at anerkende Buddys værdi, hvis det ikke er andet end et effektivt middel til at sælge Lubbock til verden. Ellers ville Buddy Holly Center ikke eksistere. Det er en skam, at der ikke er en musikfestival at gå sammen med. María Elena taler om at afholde en Buddy Holly Festival i Dallas næste år. Men hun siger også, at hun er åben for at forhandle igen. ”Jeg har været involveret i igangværende samtaler i de sidste fyrre år med forskellige mennesker,” sukker hun træt. “Jeg går altid tilbage, sandsynligvis for mere straf. Forhåbentlig, hvis den rigtige person er der for at være ærlig nok til at komme frem og sige: ‘Måske misforstod vi,’ så er jeg åben for mere straf. ‘

Det er jeg ikke. Flasken champagne er drænet. Jeg vil kaste hænderne op og fortælle María Elena, at det er tid til at mødes med Lubbock til fordel for Buddy, men jeg udsætter det. I stedet begynder hun at gå mig ud. I al den tid, vi har brugt på at gå vild i Buddy, indser jeg, at jeg hverken har set eller hørt ham. Det er da hun åbner en dør til sit kontor. Buddy er overalt: hans billeder på væggen, cd’er af hans musik spredt rundt på skrivebordet sammen med papirer, der vedrører oplysningerne i hans karriere. På tværs af hallen er lydrummet, hvor hun lytter til musik – Buddys musik. Guldplader og platinplader ligger langs væggen. Når María Elena åbner disse døre, lever Buddy Holly.

Tilbage i Lubbock er det klareste tegn på håb Body Holli Custom Painting and Body Shop lige ved Buddy Holly Avenue, den brede hovedvej, der tidligere var kendt som Avenue H i udkanten af Depot-distriktet. Det er den første lokale virksomhed, der hylder indirekte den vestlige Texas teenager, der rystede verden. Uanset stridigheden vil hans arv ikke forsvinde.