Sie fanden die Flaschen im vergangenen Frühjahr am Waldrand hinter dem Hotel begraben. Meistens Probenflaschen, jede ungefähr so groß wie ein Marmeladenglas, viele intakt, einige noch mit klarer Flüssigkeit gefüllt, gelb bis braun, dann Melasse schwarz, die Wachs- und Gummidichtungen der Glasstopfen rissen, hielten aber nach 80 Jahren irgendwie in der Boden; andere makellos, als wären sie gerade aus dem Labor verschickt worden. In der ersten Stunde entdeckte der Platzwart Dutzende von ihnen, aber selbst im hellen Licht des Morgens war es unmöglich zu beurteilen, welche Körperteile sie hielten. Am Ende dieses Tages hatten die Mitarbeiter Hunderte von der Baumgrenze den Hügel hinunter gezogen und jeder in Eureka Springs wusste, was er gefunden hatte. Am nächsten Tag wusste jeder in Arkansas, und am Ende der Woche wusste jeder in Amerika, dass er Flaschen und Gläser und „Körperteile“ hinter dem Crescent Hotel gefunden hatte und dass der Sheriff und der Gerichtsmediziner gekommen und gegangen waren und die Archäologie Das Team der Universität in Fayetteville war unterwegs.

* * *

Erbaut 1886, der Halbmond Das Hotel in Eureka Springs, Arkansas, ist das großartigste Resort in den Ozarks. Zur Zeit der Weltwirtschaftskrise steht es leer. 1937 wird es zum Baker Hospital. Norman Baker behauptet, ein Heilmittel gegen Krebs zu haben. Die farbenfrohen Mailer und Broschüren, die er hat Sendungen bezeichnen das Gebiet als „Schweiz von Amerika“ unter dem fröhlichen Banner „Where Sick Folks Get Well“ und versprechen, dass Krebs ohne Messer, Radium oder Röntgen geheilt werden kann. Aber Norman Baker ist ein Quacksalber. Aus diesem Grund hat ihn das Medical Board aus Iowa vertrieben und ihn dann nach Mexiko gejagt.

Abonnieren Sie Smithsonian ma gazine jetzt für nur $ 12

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar / Februar 2020-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Kaufen

Norman Baker ist kein Arzt. Norman Baker ist ein Scharlatan.

Er sieht konventionell gut aus. Scharfe Gesichtszüge und klare Augen. Zuversichtlich inspirierend, direkt aus einem B-Movie-Casting-Aufruf, hat er einen gut geschnittenen Kopf mit hervorragenden grauen Haaren und einen starken Kiefer, der an einem Hemdkragen aus Zelluloid balanciert ist. Ist der Blick gerade? Die Handshake-Firma? Sind die Handflächen kühl und trocken? Sie wetten.

Seine Patienten – die Saugnäpfe und die Möwen und die wahren Gläubigen – sind krankheitskrank, verzweifelt und blass. Sie kommen von überall her und bezahlen die Behandlungen bar. Sie zahlen und zahlen. Baker verspricht Leben, er verspricht Kraft. Keine Operation. Keine Strahlung. Nur Formel 5 und die Kraft des positiven Denkens.

Baker fährt ein handgehämmertes, von einem Reisebus gebautes Cord-Auto Sonderanfertigung in elektrischem Lavendel. Im Winter trägt er dreiteilige Anzüge mit dunklen Kreidestreifen, im Sommer weiße Anzüge und dazu passende Schuhe. Fliederhemden das ganze Jahr über. Er trägt eine Diamant-Hufeisen-Stecknadel und einen Uhrenanhänger, der schwer wie eine Ankerkette ist.

In den magersten Jahren unserer Geschichte verbirgt er das Geld, das er den Kranken und Hoffnungslosen abhebt, nicht, er sendet es . Er prahlt damit. Er ist laut damit. Er ist das Bild eines vulgären amerikanischen Überschusses.

* * *

„Formel 5“ ist Alkohol, Glycerin, Carbolsäure, gemahlener Wassermelonensamen , Maisseide und Kleeblätter. Es wird durch Injektion an der Stelle des Krebses verabreicht – bis zu sieben Mal am Tag. Baker hat das Rezept einem anderen Betrüger gestohlen. Es tut nichts.

* * *

Krankheit ist eine Insel. Es gibt keine Einsamkeit wie Krankheit. Sie spüren es in diesen Räumen. Nicht Isolation, sondern Trostlosigkeit.

* * *

Der restaurierte Halbmond ist immer noch offen und beliebter als je zuvor. Zum Teil, weil er sich selbst als Amerikas meistbesuchtes Hotel bezeichnet.