Im späten 19. Jahrhundert begannen die Hatfields und McCoys war in eine blutige, jahrzehntelange Fehde verwickelt. Der Kampf zwischen den Clans ist seit mindestens 1923 Popkulturfutter, als Buster Keaton die Situation in seinem Film Our Hospitality parodierte.

Aber das Ereignis, das den jetzt berüchtigten Konflikt auslöste, bei dem 13 Familienmitglieder ums Leben kamen, hat die Tatsache seiner beeindruckenden Langlebigkeit in den Hintergrund gerückt. Was hat das schlechte Blut überhaupt verursacht?

Ein Schwein. So läuft jedenfalls eine der Geschichten. 1878 beschuldigte Randolph McCoy Floyd Hatfield, eines seiner Schweine gestohlen zu haben. Die Angelegenheit wurde vor Gericht gestellt, wobei das Star-Zeugnis von Bill Staton stammte, einem McCoy, der einen Hatfield heiratete. Staton war auf der Seite von Hatfield und wurde später von Sam McCoy erschossen.

Die kurzlebige Romanze zwischen Johnse Hatfield und Roseanna McCoy fügte dem Feuer Treibstoff hinzu. Nachdem sie schwanger geworden war, zog McCoy bei den Hatfields ein und machte ihre Familie wütend. Aber Romeo und Julia waren sie nicht. Einige Monate nach der Schwangerschaft beschloss Johnse, mit einem anderen McCoy weiterzumachen – Nancy, Roseannas Cousine. Roseanna und Johnses Tochter starben an den Masern, als sie 8 Monate alt war.

1882, drei McCoys geriet mit zwei Hatfields in einen Wahlkampf, der dazu führte, dass Ellison Hatfield 26 Mal erstochen und in den Rücken geschossen wurde. Trotz seiner schrecklichen Verletzungen starb Hatfield nicht sofort. Devil Anse, das Oberhaupt des Hatfield-Clans und Ellisons Bruder, schwor, dass er keine Vergeltung suchen würde, wenn sein Bruder leben würde. Als Ellison drei Tage später starb, fand Devil Anse die drei verantwortlichen McCoy-Brüder, schleppte sie in den Wald, verband ihnen die Augen und schoss auf sie.

1888 schlugen die Hatfields erneut zu und überfielen das McCoy-Gehöft und Bei dem sogenannten „Massaker am Neujahrstag“ wurde es in Brand gesteckt. Zwei wurden getötet, darunter Alifair, eine McCoy-Tochter, die ins Kreuzfeuer geriet. Ihre Mutter Sarah wurde schwer geschlagen, als sie versuchte, ihr zu helfen sterbende Tochter.

Ellison Mounts wurde wegen Alifairs Tod gehängt, und die Fehde schien sich danach zu beruhigen. Aber als alles gesagt und getan war, waren mindestens 13 Hatfields und McCoys gestorben – überall Schwein, so scheint es. Dennoch glauben einige Historiker, dass das Schwein nur ein Sündenbock war. Die wahre Quelle des Zorns, sagen sie, waren die „konföderierten Neigungen der Hatfields“. (Die McCoys betrachteten sich als Unionisten.)

Ein Jahrhundert später setzte sich die Vendetta vor einem Live-Studio-Publikum fort. Für ein Family Feud-Special von 1979 hielten es die Produzenten für lustig, „die Bühne mit Körpern zu übersäen“ – die Teams von Hatfield und McCoy erhielten für jedes gewonnene Match eine entsprechend gekleidete Schaufensterpuppe.