Was passiert, wenn einer der versiertesten Biographen unserer Zeit beschließt, das Leben einer der umstrittensten zu untersuchen? Figuren des 19. Jahrhunderts? Die Antwort ist gefeierter Autor T.J. Stiles ’neueste Arbeit, Custers Trials: Ein Leben an der Grenze eines neuen Amerikas. Während sich das Buch nicht auf den bekanntesten Teil von Custers Leben konzentriert – den 25. Juni 1876 im Little Bighorn, dem Tag, an dem sein berühmtes Glück ausging -, erschien seine Veröffentlichung Ende letzten Jahres nur knapp vor dem 140. Jahrestag im Jahr 2016

Der Tod des extravaganten goldhaarigen West Point „goat“ grad und des berühmten Bürgerkriegs „Boy General“ im Alter von 36 Jahren hat das Land verblüfft. Und es hat uns seitdem fasziniert. Aber es war eher die größere Geschichte des echten Mannes als der Mythos, der Stiles faszinierte.

Auf einer kürzlich durchgeführten Buchreise nach Kansas City, Missouri, sprach Stiles mit C & Ich über das komplizierte Leben von George Armstrong Custer. War er ein tragischer Held, der starb, als er die Zivilisation verbreitete, oder ein arroganter indischer Mörder, der sein verdientes Ende durch erfahrene einheimische Krieger fand? Für Stiles liegt die Antwort nicht in der traditionellen Karikatur von Custer, sondern in seiner Komplexität – sowohl seiner Persönlichkeit als auch seiner Rolle in seinem jungen und turbulenten Land. Die Antwort führt unvermeidlich zu einer anderen Frage: Sollte Custer vom schweren Haken der amerikanischen Geschichte fallen?

Cowboys & Indianer: Sie haben einige wunderbare Bücher über Jesse geschrieben James und Cornelius Vanderbilt – letzterer hat Ihnen sowohl den Pulitzer als auch den National Book Award eingebracht. Was hat Sie dazu gebracht, Ihre Aufmerksamkeit auf George Armstrong Custer zu lenken?
T.J. Stiles: Zum einen erlaubte mir das Volumen und der Umfang der Quellen über Custer, eine weitaus intimere Biographie zu schreiben als über den Flüchtling Jesse James und den geschäftsorientierten Cornelius Vanderbilt; Es ist eine Geschichte von Liebe, Sex, Ehrgeiz und komplizierten Emotionen über persönliche Beziehungen über rassische und regionale Grenzen hinweg. Seine Geschichte führt den Leser auch durch die unglaubliche Landschaft Amerikas zu dieser Zeit, vom Shenandoah Valley über die Wall Street bis zum Yellowstone. Er nahm an Aspekten dieser Ära teil, die ich vorher nicht angesprochen habe: der Eroberung der Indianer, dem konventionellen Bürgerkrieg, der literarischen Kultur und den neuen nationalen Medien unter anderem. Sein Leben war voller Platzen – eine Freude für mich als Schriftsteller und Historiker.

C & Ich: Glaubst du, Custer hat eine faire Bewertung erhalten? die Jahre? Manchmal ein Held, manchmal eine Ziege – wo liegt Ihrer Meinung nach die Wahrheit?
Stiles: Custer polarisierte die Amerikaner lange vor seinem Tod und hat es seitdem getan. Was uns in unserem Wunsch nach einem klaren Bild verblüfft, ist, dass er große Stärken und schwerwiegende Mängel kombiniert hat. Deshalb hat und hatte er sowohl Fans als auch bittere Kritiker – warum er sich wiederholt selbst zerstört und sich dann selbst gerettet hat. Der Prüfstein für alle, die ein ehrliches und gut informiertes Verständnis von Custer suchen, ist Robert Utleys Cavalier in Buckskin. Ich habe versucht, Utleys vernünftigem Ansatz in Bezug auf Custers gesamtes Leben zu folgen.

C & I: Forschung ist häufig ein faszinierendes Geschäft. Wie haben Sie angefangen und wohin hat Sie Ihre Forschung geführt?
Stiles: Mein Ausgangspunkt war die Überzeugung, dass Custer versucht hat, sich auf seine sich ändernden Zeiten einzulassen, sich aber nicht an sie angepasst hat. Das hat sich sicherlich bestätigt, obwohl mich die Einzelheiten überrascht haben. Zum Beispiel überspringen die meisten Biographen seine vielen Monate in Kentucky. Im Nationalarchiv ging ich von den Postaufzeichnungen aus, aus denen hervorgeht, wie häufig seine Männer zur Unterstützung der stellvertretenden US-Marschälle eingesetzt wurden, bis zur Korrespondenz des US-Anwalts mit dem Justizministerium. Ich entdeckte eine massive Bundesoffensive gegen den Ku Klux Klan im Bundesstaat, an der die 7. Kavallerie beteiligt war. Aber Custer wollte nichts damit zu tun haben und verachtete es sogar sarkastisch in einem offiziellen Bericht.

C & I: Gibt es einen Vorfall oder eine Entdeckung, die besonders war? interessant oder aufschlussreich?
Stiles: Custer wird normalerweise nicht als Figur des Wiederaufbaus angesehen, aber die gesamte US-Armee spielte eine Rolle bei der Umgestaltung des Südens, und dazu gehörte auch Custer. In den Aufzeichnungen des Freedmen’s Bureau fand ich einen Brief von einem seiner Beamten, in dem der Mord an einem 9-jährigen schwarzen Mädchen durch den Sohn ihres ehemaligen Meisters am 10. Oktober 1865 beschrieben wurde. Sie wurde getötet, um ihre Mutter zu finden eine Stadt 23 Meilen entfernt. Zur Gerechtigkeit ging die Mutter zu Custer, dem General, der die besetzenden Bundestruppen befehligte. Er verhaftete den Jungen – überlegte es sich dann besser und ließ ihn frei.Es spielt Custer in einer anderen Rolle als wir es gewohnt sind und zeigt, wie auch er in die großen Fragen der Emanzipation und der Bedeutung der Freiheit nach dem Bürgerkrieg verwickelt war. Es ist nicht so überraschend, dass er sich 1866 zur Unterstützung des konservativen Präsidenten Andrew Johnson in die Politik stürzte.

C & Gerüchte, dass Custer vorhatte, für ein Amt zu kandidieren, oder dass er ein Kind von einer Cheyenne-Frau gezeugt hatte?
Stiles: Custer wurde gebeten, 1866 für den Kongress zu kandidieren, aber seine Frau Libbie legte ein Veto gegen die Idee ein. Sie hatte während des Bürgerkriegs als inoffizielle Verbindungsperson zum Kongress gedient und ihn gewarnt, dass die Politik am besten den Fachleuten überlassen werde. Am Ende seines Lebens warnte sie ihn erneut davor, sich offen in die Politik zu stürzen. Außerdem habe ich die Zeitungen der demokratischen Königsmacher gelesen. 1876 erwähnen sie Custer nicht einmal. In diesem Jahr würde er nicht als Präsident kandidieren. Es ist sicherlich möglich, dass er ein Cheyenne-Kind hat. Die Haupttatsache, die Zweifel aufkommen lässt, ist, dass er keine Kinder mit anderen Frauen hatte, obwohl er mit einigen geschlafen hat, darunter natürlich Libbie. Wie Jeffry Wert spekuliert, war er möglicherweise während seiner Kadettenjahre aufgrund einer Gonorrhoe-Infektion oder aufgrund der schrecklichen Behandlungen dieser Zeit steril.

C & I: Hatten Sie den Eindruck, dass Custer ein guter Kommandant gewesen wäre, oder war er eine egozentrische Primadonna?
Stiles : Gegen Ende seines Lebens begann Custer eine zweite serialisierte Abhandlung im Galaxy-Magazin. Er versuchte, das Versagen seines Helden, General George B. McClellan, zu erklären, indem er zum Teil feststellte, dass er ohne ein Praktikum auf niedrigeren Befehlsebenen in einen hohen Rang erhoben wurde. Das gleiche galt für Custer, obwohl seine persönlichen Stärken und Mängel das Spiegelbild von McClellans waren. Custer zeichnete sich als Kampfkommandant aus – inspirierend, mutig und hochkompetent. In Kriegszeiten liebten ihn seine Männer. Aber er scheiterte als Manager unter Routinebedingungen. Er entschädigte mit einer hochmütigen Art und Weise und entfremdete Untergebene und Vorgesetzte. In dieser Hinsicht ähnelt er anderen umstrittenen Kampfführern wie Patton oder Col. David Hackworth. Custer hatte Vertrauen in sich selbst im Kampf, aber er litt unter Unsicherheiten, die ihn dazu veranlassten, die Befehlskette rücksichtslos auf und ab zu schlagen.

C & I: Did Ihre Nachforschungen über Custers Leben geben Ihnen einen Einblick in seinen Entscheidungsprozess und vielleicht warum er die Entscheidungen getroffen hat, die zur Katastrophe auf dem fettigen Gras geführt haben?
Stiles: Ich muss klar sein, dass ich keinen Versuch unternehme, das neu zu interpretieren Little Bighorn, das ist nicht mein Fokus. Wie Robert Utley waren meiner Meinung nach die Lakotas selbst und ihre Verbündeten der Hauptfaktor für das Ergebnis. Sie stellten Custer vor andere Umstände als er oder ein anderer Offizier der Armee zuvor. Die Indianer hatten eine weitaus größere Anzahl, Militanz, Zuversicht und Führung als je zuvor. Custer hat weniger verloren als gewonnen. Meine Nachforschungen über seine Schlachten von 1873 überzeugen mich, dass er den Sioux gegenüber nicht blind arrogant war, sondern sie als Gegner respektierte. Ich vermute, der Schlüsselfaktor bei seiner Entscheidungsfindung war die Tatsache, dass sie ein Dorf angriffen. Er erwartete, dass sein Feind fliehen würde, um die Frauen und Kinder zu beschützen, was ihm einen Vorteil verschaffte. Dieses Vertrauen würde seine Teilung der 7. Kavallerie erklären, die Entscheidung, die sich als sein Untergang erwies. Aber wir können es nie wirklich wissen.

C & I: War Custer ein ungewöhnlicher Charakter oder einfach nur ein Vertreter seiner Zeit?
Stiles: Ich schreibe in der Vorwort, dass Custer „der übertriebene Amerikaner“ war. Er war repräsentativ, aber er hat alles in größerem Maßstab in die Luft gesprengt. Antebellum America hatte eine romantische Sensibilität mit einem aufmerksamkeitsstarken performativen Stil. Custer teilte diese Eigenschaften, brachte sie aber auf die Spitze. In anderen Bereichen, wie zum Beispiel seinen Ansichten zur Rasse und in der Politik spiegelte er die Ansichten vieler konservativerer Amerikaner wider, aber dies war auch die Zeit, in der viele alte Vorurteile in Frage stellten. Es ist wichtig zu beachten, wann er eine Wahl traf, anstatt einfach das zu tun, was alle taten.

C & I: Wie erfolgreich könnte jemand mit seinem Temperament heute sein, sei es als Offizier der Armee, Politiker oder Geschäftsmann?
Stiles: As Ich habe bereits erwähnt, dass die Forderungen des Managements ihn ebenso verwirrten wie das Leben in einer großen Institution (in seinem Fall in der Armee). Dieselben Eigenschaften, die ihn zu einem guten Kampfkommandanten machten, scheinen ihn dazu gebracht zu haben, sein Glück zu schieben und nach dem zu suchen Er spielte Karten, setzte auf Pferde, kaufte Rennpferde und spekulierte über Wal l Straße. Er zeigte nie langsame, stetige Geduld, geschweige denn Takt. Das Beste, was er getan hat, um seine Zukunft zu sichern, war, im Little Bighorn zu sterben.

C & I: Haben Sie einen Blick darauf, was im Little Bighorn passiert ist? Großes Horn?
Stiles: In meinem Buch versuche ich, die Augen der Leser vor dem blendenden Licht des Little Bighorn zu schützen, um zu sehen, warum Custer vor seinem Tod sowohl eine Berühmtheit als auch berüchtigt war. Ironischerweise denke ich, dass mein Ansatz hilft zu erklären, warum der Kampf so kulturelle Auswirkungen hatte. Wenn zum Beispiel Col. Wesley Merritt mit Custer die Plätze getauscht hätte und genauso gestorben wäre, hätten wir nicht die gleiche Faszination. Custer selbst ist wichtig, nicht nur die Art, wie er ausgegangen ist. In Bezug auf die Schlacht möchte ich vor allem das von Robert Utley ansprechen: Wir sollten den Lakotas, Cheyennes und Arapahos Anerkennung für ihren Sieg zollen, anstatt uns ganz auf Custer zu konzentrieren. Sie haben diesen Sieg nicht nur mit Zahlen, sondern auch mit Kampffertigkeit, Moral und außergewöhnlicher Führung errungen.

C & I: Es gibt diejenigen, die die Katastrophe sehen das kleine Dickhorn als eine Form der poetischen Gerechtigkeit – dass Custer die Samen für seine eigene Zerstörung säte. Wie sehen Sie das?
Stiles: In den Augen vieler gab es eine poetische Gerechtigkeit für Custers Tod. Seine Expedition 1874 in die Black Hills fand Gold und ebnete damit den Weg für eine massive illegale Einwanderung in dieses Stück Sioux-Territorium. Die Regierung von Präsident Grant provozierte den Krieg, um die Eroberung der Black Hills zu rechtfertigen. Ich denke, Custer trägt nicht viel von der Schuld persönlich, aber er diente sicherlich als williges Instrument der Bundespolitik. Jeder erwartete, dass seine Expedition Gold finden würde. Custer hat die Entdeckung nicht übertrieben, aber er gab an, dass jeder Gold „in bezahlten Mengen“ nur durch Schwenken finden könne, und Historiker haben festgestellt, dass die Zugänglichkeit den Goldrausch antreibt.

Was die Kampagne betrifft, Custer Wie 1868 plante General Philip Sheridan, dass drei Kolonnen auf feindlichem Gebiet zusammenlaufen sollten. Unbekannt für Custer und seinen Kommandanten, General Alfred Terry, wurde die südliche Kolonne kurz vor dem Rosebud vertrieben Little Bighorn. Custer wurde geschickt, um die große Versammlung von Lakotas und Cheyennes anzugreifen und sie nach Norden in Richtung Terry und einer anderen Streitmacht unter Oberst John Gibbon zu treiben. Custer fand das Dorf und teilte bei seiner Annäherung das 7. Kavallerieregiment in drei Bataillone und ein Packzug. Er und das größte Bataillon wurden umzingelt und ausgelöscht, die anderen wurden am nächsten Tag auf einem Hügel belagert, bevor Terry und Gibbon sie retteten.

Sympathie für Indianer bestand sicherlich 1876 – eines r Grund, warum Custer sowohl berüchtigt als auch gefeiert wurde – aber heute ist es weitaus weiter verbreitet. Die Ungerechtigkeit der Bundespolitik gegenüber den Sioux und Cheyennes scheint den meisten Amerikanern offensichtlicher zu sein. Infolgedessen wird das kleine Dickhorn viel häufiger als poetische Gerechtigkeit angesehen, sowohl für Custer persönlich als auch für die Grenzarmee.

C & I: Es scheint, dass Custer für immer dazu verdammt ist, groß aufzutauchen, als der Generaljunge zum indischen Kämpfer wurde. Ihr Buch legt nahe, dass dieser Mann viel mehr zu bieten hat als das Stereotyp, das von konkurrierenden Fraktionen bevorzugt wird.
Stiles: Custers Tod lenkt unsere Aufmerksamkeit auf seine Rolle als indischer Kämpfer. Aber er hat so viel mehr getan – und war für so viel mehr umstritten. Als intensiver, ehrgeiziger Mensch war er äußerst volatil und schwankte von großen Erfolgen zu selbst verursachten Katastrophen. Ich sehe ihn als eine Figur an einer Grenze in der Zeit, als das moderne Amerika entstand. Er half, die Moderne zu schaffen, konnte sich aber nie daran anpassen. Er war Karriereoffizier in der Armee, der ersten großen Institution in einer zunehmend organisatorischen Gesellschaft, aber er funktionierte in diesem Umfeld nie reibungslos. Er kämpfte in dem, was manche den ersten modernen Krieg nennen, dem Bürgerkrieg, entkam jedoch dem brutalen Massentöten der Infanteriekämpfe, die ihn charakterisierten. Aus dem Krieg entstand eine neue, viel dunklere literarische Sensibilität, doch Custer blieb ein Romantiker, dessen Illusionen durch seine Kriegsabenteuer verstärkt wurden. Er schrieb für neue nationale Magazine, die eine sparsamere, modernere Prosa förderten, schrieb jedoch in einem floriden Antebellum-Stil. Er warf sich in die Politik, widersetzte sich aber der neuen Vision universeller Rechte, die nach der Emanzipation entstand. Er nutzte sein Image als Grenzgänger, um zu versuchen, eine Silbermine an der Wall Street zu schweben, aber er bekam die neue Finanzwelt nie in den Griff.

Sein Leben ist eine faszinierende Geschichte eines fähigen und doch selbst- destruktiver Mann, der darum kämpft, der Veralterung in einer sich verändernden Welt zu entkommen.

C & I: Mit seinen fließenden Locken und seiner auffälligen, selbst entworfenen Uniform hat Custer immer eine Show gezeigt und scheint voller Autorität und Selbstvertrauen zu sein. War dies der echte Mann oder ein vorsichtiges Konstrukt?
Stiles: Die Unterseite von Custers Ehrgeiz war Unsicherheit. Er hatte immer Angst, dass die Welt ihn als niemanden aus dem Nichts sehen würde – als den nicht guten Sohn eines ungebildeten Schmieds aus dem ländlichen Ohio. Es machte ihn brüchig und flüchtig; er schlug aus, wann immer er kritisiert wurde.Er gewann einen hohen Rang im Bürgerkrieg, wo seine Männer ihn liebten, aber er war sich nicht sicher, ob er Männer außerhalb des Kampfes inspirieren konnte. Er entschädigte mit Martinet-Manieren und wilder Disziplin, was zu weit verbreitetem Ressentiment führte. Er versäumte es auch, gesunde Beziehungen zu seinen Untergebenen aufrechtzuerhalten. Im Little Bighorn wurde er von Maj. Marcus Reno oder Capt. Frederick Benteen, seinen beiden hochrangigen Untergebenen, nicht gut bedient; Insbesondere Benteen hasste Custer. Trotz des Versagens dieser Männer war Custer der Kommandeur. Er trug die letztendliche Verantwortung für die Atmosphäre in seinem Kommando.

C & I: George Armstrong Custer hatte also einen Aspekt des Schaustellers?
Stiles: Custer hat immer eine Geschichte über sich selbst projiziert, aber er hatte auch echte Fähigkeiten. Ich finde die beste Zusammenfassung von Custers Charakter in „The Raid“, einer Kurzgeschichte von Leo Tolstoi. Es handelt von einem Vergeltungsschlag der russischen Armee und der tatarischen Hilfskräfte gegen Tschetschenen, basierend auf seiner Erfahrung als russischer Offizier in der Mitte des 19. Jahrhunderts (aus der Übersetzung von Louise und Aylmer Maude von 1906). Darin beschreibt Tolstoi einen jungen Mann, der den Ruf hatte, der schneidigste Mann im Regiment zu sein. Es ist natürlich keine tatsächliche Beschreibung von Custer, aber in Tolstoi schreibt über diesen russischen Offizier und fängt Custer perfekt ein:

„Mit den berittenen Tataren … ritt ein großer gutaussehender Leutnant in asiatischer Tracht auf einem großen weißen Pferd. Er war im Regiment als verzweifelter Draufgänger bekannt, der jedem die Wahrheit ausspuckte. Er trug eine schwarze Tunika mit goldenem Zopf, passende Leggings, eng anliegende goldgeflochtene orientalische Schuhe, einen gelben Mantel und eine hohe Schaffellmütze, die er von der Stirn zurückgedrückt hatte. …

„Als eine Dame in die Festung kam, hielt er es für seine Pflicht, mit seinen Busenfreunden vor ihrem Fenster zu gehen … und laut zu schreien und zu schwören. Aber das alles er tat nicht so sehr mit der Absicht, sie zu beleidigen, als sie wissen zu lassen … wie leicht es sein würde, sich in ihn zu verlieben, wenn er es wünschte … … Er trug immer zwei Dinge: eine große Ikone, die um seinen Hals hing und einen Dolch, den er auch im Bett über seinem Hemd trug. Er glaubte aufrichtig, Feinde zu haben. Sich selbst davon zu überzeugen, dass er sich an jemandem rächen und eine Beleidigung mit Blut wegwaschen muss, war sein größter Genuss. … Aber seine Geliebte (ein Circassianer natürlich) … pflegte zu sagen, dass er der freundlichste und mildeste Mann war und dass er jeden Abend seine düsteren Gedanken in sein Tagebuch schrieb, ebenso wie seine Berichte auf Papier und betete zu Gott auf seinem Knie.

„Und wie sehr er litt, nur in seinen eigenen Augen zu erscheinen, was er sein wollte! Denn seine Kameraden und die Soldaten konnten ihn nie so sehen, wie er erscheinen wollte. “

C & I: Schön ausgedrückt – und so angemessen. Wäre Tolstois Geschichte im amerikanischen Westen angesiedelt, könnte man sich Custer sicherlich als das vorstellen, was Utley den „Kavalier in Buckskin“ nannte. Was kriegerische Stämme betrifft, was haben Sie in Bezug auf Custers Sicht der amerikanischen Ureinwohner herausgefunden? Ich weiß, dass er einige sehr schätzte, wie seinen Arikara-Scout Bloody Knife.
Stiles: In seinen serialisierten Memoiren kämpfte Custer mit der Charakterisierung Indianer. Trotz der damaligen Rassen- „Wissenschaft“, die sie als den Weißen unterlegen ansah, wusste er, dass er 1867 von Cheyennes, Oglala Lakotas und anderen überlistet, überholt, überlistet und überlistet worden war. Er war aber auch eindeutig ein weißer Supremacist. Er löste sein Dilemma, indem er ihre Stärken präsentierte, wie er sie sah, aber behauptete, dass sie niemals in der Zivilisation leben und gedeihen könnten – dass sie von Natur aus wilde Wesen der Natur seien. Es war seine Version des Vanishing Indian-Konzepts – dass sie verdorren und sterben würden, wenn sie besiegt, in Häuser gesteckt, Hosen und Kleider zum Tragen gegeben und Lesen und Schreiben beigebracht würden. Trotz aller Gerüchte, dass Custer Indianer arrogant als Kämpfer abtat, respektierte er sie. 1873 führte er zwei Schlachten mit den Sioux und übte Diskretion aus, wobei er seine Männer gut in der Hand hielt, bis er endlich einen Moment fand, um die Pattsituation zu brechen und seinen Feind zu vertreiben. Und er tat es.

C & I: Denken Sie bereits über Ihr nächstes Projekt nach?
Stiles: Bei der Untersuchung der Wurzeln der Bundespolitik gegenüber Indianern Ich war fasziniert davon, wie ironischerweise die egalitären Ideale des Wiederaufbaus zur Grundlage wurden, um den Eingeborenen ihre Gruppenrechte und Autonomie zu entziehen. Derselbe Kongress, der das Ku-Klux-Klan-Gesetz verabschiedete, verbot beispielsweise weitere Verträge mit indischen Nationen. Ich war schon immer an Chief Joseph interessiert. Als ich über die Tatsache nachdachte, dass der Nez Perce-Krieg von General Oliver O. Howard, Gründer der Howard University und Leiter des Freedmen’s Bureau, begonnen wurde, wurde mir klar, dass Joseph ein großartiges Thema sein würde – ein dramatisches, folgerichtiges Leben, das überraschend spricht Zusammenhänge in der amerikanischen Geschichte.

C & I: Und Sie wissen nie – Sie könnten als Berater für einen Film über das Leben von Custer in Dienst gestellt werden. Ich vermute, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis Hollywood ihn erneut auf der großen Leinwand porträtiert. Wen würden Sie als den ungestümen Generaljungen bezeichnen?
Stiles: Er müsste jung sein und die komplexe Kombination eines oft dreisten Äußeren mit innerer Verwundbarkeit ausdrücken können. Die Rolle könnte leicht (und zu Unrecht) in eine Karikatur übergehen, aber eine Darstellung des realen Mannes erfordert eine tiefe, komplexe Aufführung.

Custers Prozesse: Ein Leben an der Grenze eines neuen Amerikas (Alfred A. Knopf, 2015) von TJ Stiles ist in Buchhandlungen, auf Amazon.com und auf der Website des Autors weit verbreitet.

Ab der Ausgabe Mai / Juni 2016.

Fotografie: (oben und unten) Library of Congress , (Mitte) General Custers Todeskampf: Die Schlacht am Little Big Horn von Henry Steinegger / Kongressbibliothek.