Los fans y admiradores de la fallecida cantante Whitney Houston están en un año difícil. Las memorias de su exmarido, R. & B., el chico malo Bobby Brown, se publicarán en algún momento de junio, y se ha prometido una interpretación en holograma de Houston cantando sus grandes éxitos por un financiero multimillonario de Grecia. Si la mitad de lo que se ha rumoreado sobre el comportamiento más desagradable de Houston es cierto, las revelaciones de Brown sin duda serán impactantes (si alguien todavía es capaz de ser sorprendido por las celebridades). Pero es el espectro de un holograma lo que resulta más inquietante. Hasta ahora, el humo y los espejos digitales se han utilizado principalmente para convocar a los raperos de entre los muertos. Con sus andares en su mayoría sin ritmo, sus dos pasos apenas allí, los raperos no tienen nada que temer de las proyecciones virtuales espasmódicas de sí mismos sincronizados con una pista vocal. Pero ningún no bailarín se movió entre las cuatro esquinas de un escenario de actuación con más elegancia o intención musical que Whitney Houston.

Hay un video de Houston interpretando un popurrí de sus éxitos en el que casi todos los gestos rítmicos tienen un significado: un leve movimiento de cabeza señala el comienzo de la canción; un puntal resuelto en el fondo del escenario y una caída de los brazos alerta a la banda para que proceda al siguiente número; otra gota más de los brazos le dice a la banda cuánto tiempo debe sostener una nota; una lenta ondulación de su mano izquierda le dice que se calme. Lo sorprendente es la fluidez (casi invisible) que cada gesto se integra en la actuación. El libro de Brown puede amenazar el legado de Houston como madre o como amiga, pero el holograma estilo «Star Trek» amenaza su legado como artista. Y la mujer que alguna vez fue la cantante más famosa del mundo fue una artista incomparable.

El primer desafío al legado de Houston llegó a principios de los noventa, en la forma de Mariah Carey, quien, desde el comienzo de su carrera, con sus constantes corridas vocales y su obsesivo torbellino de manos, tomó cierta «negrura» hábitos de canto a los extremos. Estos eran hábitos que Houston, que había sido moldeado por el evangelio tradicional y su naturaleza conservadora, y por el estilo de actuación elegantemente moderado de su prima Dionne Warwick, evitó en gran medida. A pesar de la caricatura de Carey de la estilística negra y su origen racial mixto, la diferencia de color de piel entre ella y Houston logró sacar a relucir el racismo estadounidense. Houston estaba sujeta a la versión del cantante de la maldición del atleta negro: como hija de la gran gospel Cissy Houston y prima de Dionne, Whitney era considerada todo instinto y dones naturales, mientras que Mariah, arreglista y compositora, tenía cerebro.

Esto fue injusto para Houston. Trabajé para la coreógrafa Debbie Allen en los Oscar en 1999, cuando Houston y Carey cantaron su éxito medio «When You Believe», de «The Prince of Egypt». A última hora de una noche de ensayos la noche anterior a la transmisión, Houston descubrió que el arreglo no funcionaba y el ensayo se detuvo. (Houston se había perdido el primer día de ensayo y se había presentado tan tarde al día siguiente que su encuentro con Carey se llevó al final de la sesión). Sin ninguno de los músicos en la sala (incluido Bill Conti, el veterano director de la ceremonia de los Oscar) capaz de encontrar una solución, Houston identificó los acordes ofensivos para la orquesta y creó un nuevo arreglo en el acto. La sala la miró con asombro.

Fue este conocimiento de cómo se debe dar forma a una canción y su comprensión corporal de dónde debe caer su voz lo que Houston aportó a su famosa interpretación de «The Star-Spangled Banner» en 1991, al comienzo de la primera guerra de Irak, hace veinticinco años hoy. A su manera, la actuación sigue siendo un momento tan influyente en la historia de la televisión como Elvis en «The Ed Sullivan Show». La interpretación de Houston del himno está repleta de gemas vocales y sigue siendo una clase magistral de destreza vocal. Sin embargo, su influencia sobre nosotros se puede atribuir, en última instancia, a un único efecto poderoso: el sonido sorprendentemente hermoso que hace Houston cuando canta la palabra «libre». Este fue un sonido para todas las edades.

Hubo una controversia en ese momento sobre si Houston había Sincronización de labios. Lo había hecho. Los difíciles cambios de acordes, la incómoda fraseología y la imprevisibilidad del clima convirtieron en una práctica estándar para los cantantes que interpretan el himno en el Super Bowl cantar una pista pregrabada. después, en un especial de televisión arreglado apresuradamente, que acalló a los que dudaban.) Cuando se le pidió a Houston que cantara el himno, semanas antes, le dijo a su antiguo líder de banda y arreglista Rickey Minor que la única versión de la canción que le gustaba era la interpretación de Marvin Gaye en la NBA de 1983All-Star Game, con él acompañado de una simple caja de ritmos, una actuación que ahora solo conocen los entusiastas del soul incondicional. «No fue apresurado», dijo. «Él pudo tomarse su tiempo».

Eso fue suficiente para Minor, quien, en los días previos a YouTube, encontró una copia en VHS de la actuación de Gaye. y, junto con el compositor John Clayton, Jr., tomó la decisión radical de mover la canción de un compás de 3/4 a 4/4, dando a Houston más espacio dentro de cada compás para nutrir las notas. Minor envió la pista a Houston, pero nunca llegó a escucharla. «Estaba ocupada haciendo una prueba de pantalla para una película con Kevin Costner», le dijo cuando llegó al estudio, en Miami, para grabar. Minor puso la pista, escuchó una vez, asintió brevemente y dijo que ella Estaba lista. Entró en la cabina y cantó una toma; fue impresionante. Minor pidió una más, para el seguro, y luego Houston terminó. Pero la versión que ahora conocemos, con su paso firme y su apertura perfecta, su forte-piano desciende hasta un pianissimo en la tercera línea, su estilo jazzero cuando toma la curva al final de la canción, es el noventa por ciento de lo que cantó en esa toma original, solo segundos después de escuchar el arreglo por primera vez. Confunde la comprensión.

El clímax de la canción también fue desde la primera toma. A medida que la voz de Houston se acercaba a la nota alta de la palabra «gratis», redujo la velocidad en busca de suspenso y aire, luego tocó el mi bemol por encima de la C media como una campana. Con el espacio extra que Minor le había dado, se aferró a la nota durante tres cargos (la partitura tradicional permite «gratis» solo un conteo, pero Gaye también lo había alargado, ya sea que Houston lo recuerde explícitamente o no). Y luego, En el circuito de relevos de elecciones de una fracción de segundo que conocemos como instinto, Houston saltó desde la parte posterior de esa E y envió su voz aún más alto, arrastrando la palabra «gratis» con una floritura de dos notas que inventó en la cabina de grabación. , justo cuando la medida estaba a punto de cerrarse. Tenía la sensación de que una línea espantosamente apretada se tensaba aún más. El mundo lo seguiría.

Apenas dos semanas después de que Houston apareciera en el Super Bowl, el saxofonista de jazz Branford Marsalis interpretó una versión instrumental del himno con el pianista Bruce Hornsby en el N.B.A. Juego de Estrellas en Filadelfia. Era lento y casi misterioso en su belleza. Al igual que Houston, Marsalis redujo la velocidad antes del clímax, separándola del resto de la canción, luego entregó el lamento de Houston en la palabra «libre», manteniéndola durante cuatro cargos y haciendo que la nota (y la palabra) sea emocionalmente alta. de la canción. En la segunda toma de posesión de Obama, en 2013, Beyoncé cantó el himno e incluyó la floritura de Houston. Ella también mantuvo la nota (y la palabra) durante cuatro tiempos. Desde la actuación de Houston, cada luz menor con el rango y el valor —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson, e incluso el elenco de «Glee», ha interpretado alguna versión de su dramatismo en la palabra «gratis». (Aunque casi todos abandonaron su hermoso paso tartamudo a favor de un melisma mucho más fácil de realizar). Incluso Patti Labelle y Mariah Carey intentaron seguir su ejemplo, con Carey haciendo un tímido final corriendo alrededor de la floritura, disparando sube a su registro de silbato para iniciar la nota y luego desciende por la escala para cerrarla.

Se ha dicho que una artista que enseña a otros artistas nada enseña a nadie y hace dos años otra artista se mostró fiel estudiante de Houston. Renée Fleming, quizás la soprano de ópera más respetada del mundo, cantó «The Star- Spangled Banner ”en el Super Bowl 2014, en East Rutherford, Nueva Jersey, convirtiéndose en el primer cantante clásico en actuar en la NFL. campeonato. Al ver a Fleming en el micrófono, con un elegante vestido largo hasta el suelo (Houston había llevado un sencillo chándal), me pregunté qué haría la famosa soprano lírica, que había interpretado a todos, desde Mozart hasta Verdi y Jefferson Airplane, cuando llegara el momento crítico. . Y luego, de repente, allí estaba ella, levantando su brazo con sentimiento gospel, clavando la nota alta, luego apretando su voz para enviarla saltando a los cielos en las alas del fantasma de Houston. Fleming mantuvo la floritura —y la palabra— durante ocho cargos. Tomando prestado de la crítica Helen Vendler, era como si, hace veinticinco años, esas notas que Houston escribió en la canción estuvieran de alguna manera simplemente escondidas en el aire esperando a ser encontradas y, una vez que Houston las hubiera visto y cantado, lo harían. Nunca más te escondas.

No hace falta decir que la versión de Houston no fue solo una revolución en la música; fue una revolución en el significado. Los afroamericanos se han sentido durante mucho tiempo ambivalentes sobre «The Star-Spangled Banner». En 1904, la N.A.A.C.P.apodó el poema de James Weldon Johnson «Levanta cada voz y canta» el «Himno Nacional Negro», en parte como un reflejo de esta ambivalencia; los negros todavía están de pie cuando se juega. Cuando ha habido necesidad de una canción patriótica, los líderes negros han recurrido con más frecuencia a «My Country», Tis of Thee «o» America the Beautiful «. Martin Luther King, Jr., se basó en el primero en la Marcha sobre Washington; Ray Charles rehizo memorablemente el segundo. En cuanto a «The Star-Spangled Banner», la maquinaria de la violencia estatal se ha utilizado con demasiada frecuencia contra los negros para que una canción sobre bombas y cohetes tenga mucho atractivo. Pero Houston inauguró un cambio.

Hace varios años, estaba en una fiesta de Navidad en casa en el sur cuando le pidieron al anfitrión, un cantante de gospel local, que cantara. antes de que comenzara cualquier villancico oficial, cantó «The Star-Spangled Banner», florecer y todo. Nadie estaba desconcertado. Al hacer de la idea de la libertad el punto culminante emocional y estructural (no solo la nota alta) del himno, Houston abrió esa puerta de hierro para los negros y ayudó a que la canción también formara parte de nuestro patrimonio cultural. Fue la interpretación más influyente de una canción nacional desde que Marian Anderson cantó «My Country, ‘Tis of Thee» en los escalones del Lincoln Memorial en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Ahora, cuando escuchamos «The Star-Spangled Banner , ”Es el eco de la voz de Houston que escuchamos. En el instante de su canto, hace un cuarto de siglo, Houston cambió lo que sonaba ser estadounidense.

Por eso, debería ser debidamente recordada.