‘At Folsom Prison’ de Johnny Cash a los 50: una historia oral
Para llevarlo todo a la tierra, Rolling Stone nunca ha combinado -Entrevistas previamente publicadas con tres testigos de los espectáculos de la prisión de Folsom: Marshall Grant, un miembro original de Tennessee Two de Cash, que tocó el bajo y mantuvo unida a la compañía de gira maníaca de su jefe desde 1954 hasta 1980; el baterista W.S. «Fluke» Holland, anteriormente con la leyenda del rockabilly Carl Perkins, quien se unió a Cash en 1960 y permaneció con él hasta la última gira de Cash en la década de 1990; y Jim Marshall, el rey del rock & roll fotógrafos que fotografiaron virtualmente a todas las estrellas de la música pop durante su vida, pero se consideraron más afortunados de estar con su cámara en la prisión de Folsom. Marshall y Grant murieron en 2010 y 2011, respectivamente, mientras que Holland vive hoy en Jackson, Tennessee, y está al frente de una banda. que honra la memoria de la leyenda de la música country.
Popular en Rolling Stone
Los tres hombres vuelven a rastrear los pasos de Cash en la prisión de Folsom de California en un frío y gris día y resucitar sus actuaciones desenfrenadas y June Carter para los hombres que parecían contar a Cash como uno de los suyos. Grant y Holland recuerdan el poder de la interpretación de Cash de la canción de Glen Sherley «Greystone Chapel» y luego sus trágicas secuelas. ¿Y quién sabía que el séquito del Hombre de Negro atravesó las puertas de la prisión con un arma oculta y bolitas de hachís hasta que Grant y Marshall lo revelaron por primera vez en estas entrevistas?
Más sorprendente, quizás, es que los conciertos de Folsom (Cash hizo dos ese día) fueron más que un acto de compasión por los reclusos, sino también una estratagema para convencer a Cash de otro álbum cuando su consumo de drogas se había estancado. su producción récord. ¿Qué otros secretos guarda la historia de Folsom? Los años venideros pueden decirlo.
EL CAMINO A FOLSOM
Marshall Grant: Esta fue una forma de sacarle algo para liberarlo, porque no pudimos ponerlo en el estudio. Y cuando lo metimos en el estudio, no estaba preparado. Entró y empezaría a escribir canciones. No puedes hacer eso porque cada parte de nuestra carrera prueba, especialmente con nosotros y con él, tenías que conseguir las canciones, trabajarlas, tenerlas listas para empezar. Bueno, no pudimos conseguir que hiciera eso. Así que surgió a través de la conversación: «Hagamos un álbum en la prisión de Folsom».
Fluke Holland: Quiero decir, vamos a Folsom y vamos a hacer un espectáculo allí para entretener a los prisioneros porque ellos no puedo salir para entretenerse. Era como si estuviéramos haciendo un buen gesto. Y recuerdo haber dicho, en lo que respecta a ganar dinero, este programa, si vas a grabarlo y venderlo, no vender lo suficiente para pagar la cinta. Recuerdo haber dicho eso dos o tres veces. De hecho, recuerdo haberle dicho a Bob Johnston, que lo produjo. Y resultó ser una de las cosas más importantes en ese momento que Johnny Cash lo hizo.
Jim Marshall: No creo que ninguno de nosotros supiera lo importante que sería. Fotografié el último concierto de los Beatles en 1966. Se agotaron 10,000 asientos porque nadie sabía que lo haría. fue el último concierto que hicieron los Beatles. Pero tuve la suerte de estar en ambos lugares. Creo que Folsom ganó importancia a lo largo de los años debido a su crudeza y energía. Y yo Es asombrosa la energía en ese disco. Pero en ese momento no sabía lo importante que sería.
MG: John tenía un sentimiento real por los desamparados, por los prisioneros. Para alguien así. Provenía de orígenes muy humildes en Arkansas. Entonces, a pesar de que adquirió muchas cosas en la vida, todavía sentía por estas personas y también lo hizo muy obvio. Él era tan real con eso. Y eso fue lo que lo llevó a las cárceles. Y muchos de ellos cambiaron sus vidas debido a nuestra voluntad de ir a entretenerlos y decirles que nos importaba.
JM: Creo que John creía que solo estaba concienciando al público sobre las condiciones en las prisiones. Como portavoz cuando hizo el programa, no creo que se viera así. Creo que se veía a sí mismo como un artista que podía marcar la diferencia en sus vidas incluso durante una hora.
MG: Cuando llegamos a Folsom, estaba tan tranquilo y desolado y solo se podían ver unos pocos prisioneros alrededor. Jim Marshall tomó fotografías de John y June en el autobús y de ellos bajándose del autobús y todos estábamos allí y era una celda de la cárcel rodante. Y así, incluso desde el momento en que dejamos el pequeño motel, que estaba a dos o tres millas de distancia, había una atmósfera muy sombría para todos. Fue difícil de explicar. Simplemente no había alegría aquí.
La atmósfera allí es diferente a cualquier lugar en el que hayas estado en toda tu vida. Todo lo que vio afuera es exactamente lo contrario de lo que ve aquí. Y todo el mundo está controlado. Todo el mundo está vigilado, incluidos nosotros. Éramos prisioneros en estas cárceles. Así que eso lo hizo sentir incómodo.No significaba que los guardias de la prisión no fueran amables al respecto, pero tenían reglas y regulaciones que teníamos que cumplir, y no íbamos a romper esas reglas.
JM: Nosotros acaba de bajar del autobús. Y estas paredes de granito tienen como 18 pies de alto, y
bajamos del autobús dentro del segundo conjunto de puertas gigantes, y se cerraron con un ruido metálico y John dijo: «Jim, ese sonido tiene una sensación de permanencia eso.» Sabes, estoy pensando, «Oh, maldita sea». Porque solo un año antes me arrestaron por dispararle a alguien. Podría haber estado ahí. De hecho, estaba en libertad condicional cuando fuimos a Folsom.
MG: Llevé esta pistola a Folsom, que era una pistola real que usamos como parte de una broma en el escenario. Apretó el gatillo y echaría humo. Fue ruidoso, y fue tan divertido que a la gente le encantó en el programa. Bueno, lo llevé en mi estuche de bajos. No pensé nada al respecto. Pero cuando fui a sacar mi bajo y vi la pistola en el estuche, dije: «¡Dios mío, estoy en la prisión de Folsom con una pistola! Probablemente pasaré el resto de mi vida aquí». Así que en silencio me acerqué a un guardia de seguridad que estaba estacionado en el escenario y le expliqué exactamente de qué se trataba, y le dije: «No quiero problemas». Él dijo: «Bueno, no te preocupes por eso. Haré que un par de guardias de seguridad me acompañen y lo tomaremos y se lo explicaremos al alcaide y lo cerraremos hasta que estés listo para ir». . ”
JM: Tenía un par de bolitas de hachís en la bolsa de mi cámara que me había olvidado, y no Encontrarlo, obviamente. Pero, ¿te imaginas entrar en una prisión con algunas drogas encima? ¡Dios! Tenía puestos los jeans de Levi’s y me dijeron: «No puedes entrar con Levi’s porque los prisioneros con sus jeans». Tuvieron que conseguirme un par de pantalones caqui.
THE SHOW
FH: Recuerdo muy bien que eran los días en los que no teníamos monitores en el escenario y no podíamos oír. que esta pasando. Todo lo que tenían era este sistema de casas. Y cuando terminamos con la canción y pasamos a la siguiente canción que John comenzaría a hacer, no teníamos idea de qué iba a ser. Entonces él comenzaba a cantar la canción y no podíamos escuchar. Acabamos de empezar a tocar algo. No sabíamos si estábamos haciendo lo correcto o lo que fuera, pero todo salió muy bien.
MG: Carl Perkins estaba en el programa, los Statler Brothers estaban en él y también June, no la familia Carter porque sentimos que no era el lugar para llevar a toda la familia. Pero John quería a June y pensamos que podíamos cuidarla nosotros mismos, junto con los guardias de la prisión. Es fácil vigilar a una mujer donde cuatro o cinco mujeres podrían haber sido un problema, y esa es la razón por la que los Carter no estaban en eso.
Así que Hugh Cherry sale al escenario y presenta a Carl , presenta a los Statlers, luego sale y explica a la audiencia lo que quiere que hagan. Dijo: «Johnny Cash se está preparando para salir y cuando salga no digas nada. No aplauda, no te pongas de pie, actúa como si no estuviera allí. Se acercará al micrófono y dirá, ‘Hola, soy Johnny Cash’. Y quiero que vueles el techo de este edificio «. Dijo: «Sea cual sea el ruido que hayas hecho, que se multiplique por diez aquí mismo porque te van a grabar». Esa fue una gran idea. No era mía. No era de John. Maldita sea, no era de Bob Johnston. ¡Pero alguna vez funcionó! Esa multitud tuvo mucho que ver con el éxito de ese álbum.
Cuando Luther Perkins lanzó «Folsom Prison Blues» … por supuesto, habían escuchado «Folsom» antes y sabían que Luther iba a empezar. Pero cuando empezó a hacerlo alto y claro, todo el mundo se volvió hacia Luther. Todos lo hicimos en el escenario y ellos también, y pensaron que él era lo mejor que había tocado una guitarra, y en mi opinión, lo era. Pero golpeó a esas personas y eso solo agregó fuego al fuego de la introducción. Luego, después de la primera pausa de la guitarra, Luther hizo dos pausas, John las tenía en la palma de su mano. No podía equivocarse.
JM: Si Johnny hubiera dicho: «Vamos, salgamos de aquí ahora mismo», lo habrían hecho. Lo habrían seguido. Él tenía eso presencia.
MG: Cuando salió June, le dieron un fuerte aplauso. Estaba preocupado por lo que podrían gritar, pero nadie dijo nada. Simplemente salió muy bien. Lo hicieron «Jackson, ”E hicieron otra canción o dos ya los prisioneros les encantó. Ella fue un gran activo en ese programa. En este período de la vida de John, la quería en su presencia en todo momento. No hizo ninguna diferencia. Pero creo que solo quería asegurarse de que ella estuviera con ella porque sentía que con ella iba a manejar bien su vida.
JM: June era de la familia Carter, los fundadores de la música country moderna, por lo que trajo a John a los fanáticos incondicionales del country, los tradicionalistas.Tal vez solo estoy expresando mis propios sentimientos, pero mucha gente aceptó a John porque estaba con June, los fanáticos del country en la audiencia.
GLEN SHERLEY Y «GREYSTONE CHAPEL»
MG: Floyd Gressett sirvió a los reclusos en la prisión de Folsom. Y conoció a un prisionero llamado Glen Sherley, y Glen había escrito algunas canciones. Y sabía que Floyd conocía a John. Esto fue antes de que se programara el programa, o estábamos en el proceso de programación. Y le preguntó al reverendo Gressett si podía llevarle una canción a John, porque no tenía ni idea en el mundo de cómo hacerlo. Así que le envió a John la canción antes de que fuéramos allí. John y nosotros aprendimos «Greystone Chapel». Luther solo tocó el ritmo porque Carl lo tocó todo.
FH: «Greystone Chapel» era tan poderoso y decía mucho de la forma en que la prisión La vida era que John sabía que era algo que les gustaría a los prisioneros. Por eso siempre llamo a Johnny Cash un genio limítrofe. Era tan inteligente. Era casi como si pudiera mirar a la audiencia y decir lo que les gustaría escuchar.
Empezó a cantarlo y nosotros a tocarlo. Tenía un buen ritmo. Parecía que sabía lo que querían oír y realmente no le importaba si seguridad no los quería. para escuchar eso.
MG: Se planeó no decirle nada a Glen al respecto, pero también lo sentaron en la primera fila. Así que comenzamos y John les contó a los prisioneros que este hombre estaba escribiendo esta canción y cómo llegó a él a través de Floyd Gressett. Y dijo: «Lo vamos a hacer, lo vamos a grabar». Y Glen simplemente se derritió en su asiento. Empezamos «Greystone Chapel» y John hizo un trabajo fenomenal. Lo sintió desde los dedos de los pies hacia arriba. Después de eso, John procedió a sacarlo de la cárcel.
Después de que John consiguiera lo sacó de la cárcel, decidió que quería llevarlo de gira con nosotros porque había mucha publicidad sobre él, lo que hizo John, y pensó que le daría un impulso, una carrera discográfica o algo así. Cantaba bastante bien, pero estaba tan nervioso todo el tiempo que estuvo con nosotros que no podía cantar ni una palabra. Se subía al escenario y temblaba por todas partes. Pero Glen se puso un poco difícil de manejar. No podías sacarlo de la cama. Fue al bar. Peleaba. Le encantaba pelear. Peleaba con cualquiera. Y yo le tenía miedo.
FH: Glen Sherley es la única persona con la que he estado en mi vida a la que había tenido miedo. Había algo en Glen Sherley que era diferente a mí. Era, digamos, una gran estrella en la prisión, una gran superestrella. Él había estado allí la mayor parte de su vida y conocía todas las cuerdas y sabía cómo conseguir lo que quería y salió en este mundo de entretenimiento que era duro. Solo los fuertes pueden sobrevivir en el mundo del entretenimiento. Y Glen no podía hacer frente al mundo exterior.
MG: Así que estaba hablando con él. , «Glen, cuando estás aquí tienes que ser rápido. Sigue perdiendo aviones. Tienes que subir al avión. Tienes que seguirme. Te daré un itinerario de todo y todo lo que tienes que hacer es leerlo y hacerlo. Es así de simple «. Estaba fumando un cigarrillo y como si estuviera sentado allí, y dijo: «Te amo como a un hermano. ¿Pero sabes lo que realmente me gustaría hacerte? Y dije: «Bueno, no, Glen, no lo hago». Dijo: «Lo que realmente me gustaría hacer es conseguir un cuchillo de carnicero y me gustaría empezar a cortarlos a todos. Me gustaría drenar cada gota de sangre de tu cuerpo en ese piso «.
Así que fui a John y June, y dije:» John, se acabó. Se acabó. Nosotros No puedo tenerlo aquí porque ha dejado muy, muy claro lo que quiere hacerme. Si me lo dejó claro, te lo hará a ti, se lo hará a todos en esta banda, él violará a una de las chicas «. Y John dijo: «Entiendo lo que estás diciendo, Marshall, entiendo muy claramente lo que estás diciendo». Y él dijo: «Déjame manejarlo». Entonces Glen se mudó de regreso a California y se fue a trabajar en una granja. Creo que era más de lo que podía soportar porque un día sacó una pistola de su bolsillo y se la puso en la sien y le atravesó la cabeza con una bala. / p>
FH: No creo que John se haya culpado nunca a sí mismo por la muerte de Glen. Y no creo que debería haberlo hecho. No sé por qué siquiera pensaría en culparse a sí mismo por lo que Creo que siempre pensó que le hacía un gran favor a Glen. Probablemente, si Glen nunca hubiera salido de la cárcel, probablemente estaría vivo ahora mismo, o seguramente vivió muchos, muchos años más que él. Porque era más fácil para él. él allí.
MG: Creo que John sintió, no dijo esto, pero creo que sintió que le dio a Glen una oportunidad de vida, y lo hizo.
EL ÁLBUM
FH: Después de que ese álbum se lanzó y se convirtió en un éxito, cuadruplicó la cantidad de personas que conocían a Johnny Cash. Y luego vino el álbum de San Quentin . Creo que esas son las dos cosas que lo dispararon t o estrellato.Luego, lo que puso la guinda al pastel, como lo llamamos, a finales de los sesenta y principios de los setenta, fue cuando hicimos el programa semanal de la cadena ABC y, por supuesto, eso acaba de terminar. No sé si eso podría haber sucedido, sin embargo, si los espectáculos de la prisión no hubieran sucedido antes. Eso preparó a Johnny Cash.
JM: Creo que Folsom tiene 10 veces la energía de San Quentin. San Quentin es genial, pero para mí, Folsom es probablemente uno de los grandes discos jamás hechos. La crudeza de Folsom creo que es lo que lo hace. Eso es. Realmente simple. San Quentin se grabó en dos de ocho pistas, tenían un equipo de filmación, ya sabes, fue una gran producción. Folsom, pusieron un micrófono allí. Eso fue todo. Fue bastante simple. Pero creo que la simplicidad atrapó el momento. No hubo lujos. Fue básico. Y creo que eso tocó la fibra sensible de la gente. Y sus palabras fueron honestas. No hubo poesía compleja. Fue perfecto.
Sgt. Pepper’s, Are You Experienced ?, Pet Sounds, Dylan’s Blonde on Blonde, creo que Folsom es tan importante como esos discos. Fue solo por la intensidad de la actuación de John allí. Fue la realidad, la crudeza, la honestidad en Folsom lo que hizo que ese récord fuera importante.
MG: Habíamos hecho algunos discos geniales, pero eran muy pocos y distantes cuando llegamos a Folsom. Salía un disco y era popular por un tiempo, pero podías sentir que volvía a bajar. Fue como una montaña rusa. Pero cuando salió este álbum, cambió todo en nuestras vidas. Nuestras carreras dieron un vuelco. John se estaba convirtiendo en lo que se merecía.
Se hizo tan popular entre los programas carcelarios que sintió que sería un buen portavoz de la población carcelaria, y lo fue. Y habló en muchas ocasiones en nombre de los prisioneros, porque así es como se sentía por estas personas deprimidas. No puedes encontrar a muchas personas más deprimidas que un prisionero.
JM: Creo que John realmente creía que estaba mejorando las cosas para los prisioneros yendo y haciendo conciertos para ellos. Y estaba poniendo la causa de los prisioneros más disponible para el público, porque era una persona de alto perfil. Y creo que realmente creía que estaba haciendo algo bueno. Tenía ese aura de ser uno de ellos. Ya sea que fue concebido o pensado o simplemente sucedió a lo largo de los años, sucedió. No creo que lo pensara tanto. Pero realmente creo que él creía que estaba haciendo algo bueno actuando en las cárceles. Y resultó que Folsom era uno de los discos country más vendidos de todos los tiempos.