En 1937, después de varios meses viajando por México, un desgarbado nativo de Chicago de 27 años llamado Stirling Dickinson, que había estado algo suelto desde que se graduó de Princeton, se bajó de un tren en San Miguel de Allende, una ciudad montañosa árida y con mala suerte a 166 millas al noroeste de la Ciudad de México.

Sacado de la destartalada estación de tren en un carro tirado por caballos, lo dejaron en la frondosa plaza principal de la ciudad, El Jardín. Era el amanecer y los árboles estallaban con los cantos de mil pájaros. »En el lado este de la plaza se encontraba la Parroquia de San Miguel Arcángel, una enorme iglesia de piedra arenisca rosa con agujas neogóticas, muy diferente de los edificios eclesiásticos abovedados tradicionales de México. Los primeros rayos del sol brillaban sobre las cordilleras del este. «Había suficiente luz para que pudiera ver la iglesia parroquial sobresaliendo de la niebla», recordaría más tarde Dickinson. «Pensé, ¡Dios mío, qué espectáculo! ¡Qué lugar! Me dije en ese momento,» me voy a quedar aquí «.

Fundado en 1542, el asentamiento de San Miguel había crecido rico de las minas de plata cercanas durante siglos de dominio español, luego cayó en tiempos difíciles a medida que el mineral se agotaba. Cuando Dickinson llegó allí, la Guerra de Independencia de España (1810-21) y la Revolución Mexicana aún más sangrienta (1910-21 ) había reducido aún más la ciudad a 7.000 habitantes, menos de una cuarta parte de su población a mediados del 1700. Las casas languidecían en mal estado, con techos de tejas rotas y paredes derrumbadas y descoloridas.

Dickinson hizo su hogar en una antigua curtiduría en los tramos más altos de San Miguel y pronto se convirtió en una vista familiar, paseando por la ciudad en un burro. Durante las siguientes seis décadas, hasta su muerte en 1998, lideraría un renacimiento que transformaría al pequeño San Miguel en uno de los destinos más atractivos de América Latina para artistas y expatriados, la mayoría de ellos estadounidenses, en busca de un nuevo lugar, o una nueva vida.

«Stirling Dickinson es sin duda la persona más responsable de que San Miguel de Allende se convierta en un centro de arte internacional», dice John Virtue, autor de Model American Abroad, una biografía de Dickinson. pintor aficionado, Dickinson se convirtió en cofundador y director de la Escuela Universitaria de Bellas Artes, un instituto de arte que abrió en un antiguo convento solo unos meses después de su llegada.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Dickinson sirvió en la Inteligencia Naval de Estados Unidos en Washington y en la Oficina de Servicios Estratégicos (precursora de la CIA) en Italia. Al regresar a San Miguel después de la guerra, reclutó a cientos de jóvenes veteranos estadounidenses para estudiar en Bellas Artes sobre la Declaración de Derechos de los GI.

En los años de la posguerra, los no artistas y jubilados, así como los pintores y escultores, se sintieron atraídos por la ciudad desde su vecina del norte; hoy, unos 8.000 estadounidenses, uno de cada diez residentes, viven allí. El ochenta por ciento son jubilados; los demás supervisan negocios, desde cafés y casas de huéspedes hasta galerías y tiendas de ropa. La mayoría de estos expatriados, algunos de los cuales tienen cónyuges mexicanos, son voluntarios en más de 100 organizaciones sin fines de lucro en San Miguel, incluida la biblioteca y las clínicas de atención médica.

«Este mestizaje, mezcla cultural, ha cambiado y se ha beneficiado profundamente ambos lados ”, dice Luis Alberto Villarreal, exalcalde de San Miguel que actualmente es uno de los dos senadores del estado de Guanajuato, en el que se ubica la localidad. «Tenemos una enorme deuda de gratitud con Stirling Dickinson por ayudar a que esto sucediera y por elevar el perfil de San Miguel en el mundo». Caminando por las calles adoquinadas flanqueadas por casas de estuco pintadas de vívidos tonos ocre, pimentón y bermellón, uno pasa animado plazas llenas de músicos callejeros y vendedores ambulantes de tacos. A lo lejos se eleva la Sierra de Guanajuato. En 2008, San Miguel fue designado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, en gran medida por su centro intacto de los siglos XVII y XVIII.

Si bien los asesinatos en masa y los secuestros relacionados con las bandas de narcotraficantes se han apoderado de partes de México, la región alrededor de San Miguel se ha salvado hasta ahora. La violencia de los «cárteles» a menudo se centra en los puertos de entrada a los EE. UU. e implica la consolidación de una frontera en disputa áreas «, dice Rusty Payne, portavoz de la Agencia Antidrogas de Estados Unidos. «San Miguel no cumple con estos criterios».

Dorothy Birk, hoy Dotty Vidargas, fue una de las primeras jóvenes estadounidenses en responder al llamado de Dickinson, en 1947. Seis décadas después, a los 85 años, supervisa una agencia de bienes raíces y una tienda de muebles frente a una iglesia del siglo XVIII.

Vidargas creció en Chicago, a una cuadra de Dickinson. Dice que tenía tres pasiones: el arte, el béisbol y las orquídeas. Bellas Artes, recuerda, formó un equipo de béisbol que ganó 84 juegos seguidos y capturó varios campeonatos regionales de aficionados en la década de 1950.Viajó por todo México y el mundo para recolectar orquídeas silvestres, rompiéndose tres costillas en una caída durante una expedición de la década de 1960 a las tierras altas de Chiapas en el sur de México. Una orquídea que descubrió allí en 1971 recibió su nombre: Encyclia dickinsoniana.

En 1942, en su segundo año en Wellesley College, Vidargas dejó la academia para alistarse en el esfuerzo de guerra, y finalmente sirvió como reclutadora de la Marina y, más tarde, como controladora aérea para las Fuerzas Aéreas del Ejército en las afueras de Detroit. Después de la guerra, ella se inscribió en la Academia Estadounidense, un instituto de arte en Chicago. Pero en 1947 decidió gastar sus subsidios de GI Bill en San Miguel. «Mi madre conocía a Stirling y pensó que estaría bien que yo fuera», dice.

Fue una de los 55 veteranos aceptados en Bellas Artes ese año. Más de 6,000 veteranos solicitarían ingresar a la escuela después de que la edición de enero de 1948 de la revista Life la llamara «GI Paraíso, «donde» van los veteranos … a estudiar arte, vivir por poco dinero y pasar un buen rato «.

Pero la primera impresión de Vidargas» fue bien este lado del paraíso «. Al llegar en tren en la oscuridad previa al amanecer, se registró en un hotel donde la electricidad y el agua corriente eran esporádicos. Muchos de los edificios circundantes estaban cerca de las ruinas. Los burros superaban en número a los coches; el hedor a estiércol y aguas residuales era insoportable. «Tenía frío, me sentía miserable y estaba lista para abordar el próximo tren a casa», recuerda. Pero pronto encontró un alojamiento estudiantil más cómodo y comenzó su curso de Bellas Artes. Entre períodos escolares, viajó con sus compañeros de estudios y Dickinson por todo México.

Incluso se unió al circuito taurino local como picador o lancero a caballo. «Fue después de unos tragos, por un desafío», recuerda Vidargas. Pronto «la gringa loca» («la loca yanqui»), como se la conocía, pasaba sus fines de semana en polvorientas plazas de toros, donde su destreza ecuestre la convertía en una celebridad menor.

Mientras tanto, algunos miembros de La clase alta conservadora de la ciudad estaba indignada por las juergas de los estudiantes estadounidenses. El reverendo José Mercadillo, párroco, denunció la contratación de modelos desnudos para las clases de arte y advirtió que los estadounidenses estaban difundiendo el protestantismo, incluso el comunismo impío.

De hecho, en 1948, Dickinson reclutó al célebre pintor David Alfaro Siqueiros, miembro del Partido Comunista, para enseñar en Bellas Artes. Allí arremetió contra sus críticos, superó con creces su modesto presupuesto de clase de arte y finalmente renunció. Siqueiros dejó un mural sin terminar que representa la vida del líder independentista local Ignacio Allende, cuyo apellido se había agregado a San Miguel en 1826 para conmemorar su heroísmo en la guerra. El mural todavía adorna el local, que hoy está ocupado por un centro cultural.

Aparentemente convencido de que los comunistas habían infestado Bellas Artes, Walter Thurston, entonces embajador de Estados Unidos en México, bloqueó los esfuerzos de la escuela para obtener la acreditación necesaria para que sus estudiantes califiquen para los estipendios de GI Bill. La mayoría de los veteranos regresaron a casa; algunos fueron deportados. El propio Dickinson fue expulsado de México el 12 de agosto de 1950, aunque se le permitió regresar una semana después. punto bajo en las relaciones entre los estadounidenses y los lugareños «, recuerda Vidargas.» Pero mi situación era diferente, porque me casé «.

José Vidargas, un empresario local, que hoy tiene 95 años, había conocido a su futuro novia en una bolera, una de las muchas modas de la posguerra para invadir México desde los Estados Unidos. Algunos de sus parientes se preguntaban sobre sus planes de casarse con una gringa. «De repente, tuve que convertirme en una esposa mexicana muy apropiada para ser aceptada por los buenos familias de la sociedad «, recuerda Dorothy. El golpe le tuvo cinco hijos en siete años, y Dorothy todavía encontró tiempo para abrir la primera tienda en San Miguel para vender leche pasteurizada; la agencia inmobiliaria vino después. Hoy, tres hijos viven en San Miguel; una hija vive en la cercana León; un niño murió en la infancia.

Para 1951, las diversas controversias habían cerrado Bellas Artes, y Dickinson se convirtió en director de una nueva escuela de arte, el Instituto Allende, que pronto se acreditó y comenzó a otorgar la Licenciatura en Bellas Artes grados. Hoy, la escuela sin fines de lucro, a la que asisten varios cientos de estudiantes anualmente, incluye un programa de licenciatura en bellas artes, un instituto en español y talleres de artesanía tradicional.

En 1960, Jack Kerouac, el novelista que había catapultado a Tres años antes, con la publicación de On the Road, se fue a San Miguel con sus amigos Allen Ginsburg y Neal Cassady. Ginsburg leyó su poesía en el Instituto Allende, mientras Kerouac y Cassady pasaban la mayor parte del tiempo bebiendo tequilas en La Cucaracha, una cantina tradicional mexicana que sigue siendo popular hasta el día de hoy. El trío permaneció solo unos días, pero en 1968, Cassady regresó a San Miguel, donde murió a los 41 años por los efectos del alcohol, las drogas y la exposición.

Las lamentables grabaciones de Pedro Infante, aún el cantante de country más popular de México más de medio siglo después de su muerte, se pueden escuchar la mayoría de las mañanas en el mercado de comida tradicional más grande de San Miguel, el Mercado Ignacio Ramírez. . Los vendedores exhiben variedades de chile, tunas rojas y verdes, aguacates negros y verdes, melones anaranjados y amarillos, frutas tropicales como el mamey, con su pulpa de color calabaza, y guayaba, cuya textura se asemeja a un durazno blanco. Los nopales (hojas de cactus sin espinas) se apilan junto con hierbas mexicanas, incluido el epazote, que se usa para dar sabor a los frijoles negros y las semillas de achiote rojo oscuro, un ingrediente de los adobos de cerdo y pollo.

«Me encanta la presentación de los puestos de comida «, dice Donnie Masterton, de 41 años, chef y copropietario del restaurante, posiblemente el mejor establecimiento culinario de San Miguel. Está comprando en el mercado el menú ecléctico de esa noche: una sopa de coliflor fría con hierba de limón y camarones; pato con mole negro (salsa compleja a base de chiles y hierbas) y tortillas artesanales; churros (una masa frita del tamaño de un lápiz) con pot-de-crème de chocolate negro mexicano (un flan cremoso). Más de la mitad de los comensales serán residentes: mexicanos, estadounidenses y canadienses; el resto serán visitantes extranjeros o mexicanos. «Definitivamente no será la misma comida que obtendrán en Nueva York o Los Ángeles», promete Masterton.

Nacido en Los Ángeles, Masterton se instaló en San Miguel hace seis años, atraído por su belleza y la oportunidad de tener su propio restaurante. El restaurante ocupa un patio interior bajo un techo de vidrio retráctil. «Quería un menú de temporada con tantos ingredientes cultivados localmente como fuera posible», dice Masterton. Para cumplir con sus propios estándares, compró un cuarto acre dentro de una granja orgánica en las afueras de San Miguel, donde los agricultores cosechan productos cultivados a partir de semillas: acelgas, bok choy, mache y rúcula. Su mayor queja es la falta de pescado fresco. «La calidad es inconsistente», dice Masterton. «I» Estoy explorando la idea de llamar a un barco pesquero frente a la costa del Pacífico para pedir la pesca fresca del día «.

Cheryl Finnegan llegó a San Miguel en 2000 desde San Francisco, donde había pasado 14 años en el departamento de marketing de Levi Strauss, el fabricante de jeans y ropa casual. «Un día me desperté y pregunté: ¿Dónde está mi pasión? No tenía ninguna pasión», recuerda. «Así que dejé todo, mi matrimonio, mi trabajo, mi casa, los palcos de la ópera, y me mudé aquí».

Un acontecimiento fortuito lanzó su nueva carrera. Hace una década, estaba de vacaciones en el pueblo mexicano de Sayulita, a unos 35 minutos al norte de Puerto Vallarta en la costa del Pacífico, durante la celebración anual de la Virgen de Guadalupe el 12 de diciembre. (El festival conmemora el día en 1531 cuando se dice que la Virgen María apareció en las afueras de la Ciudad de México.) Mientras Finnegan paseaba por la plaza central del pueblo, un fragmento de fuegos artificiales la golpeó en la garganta. Un médico local le dijo tendría cicatrices permanentes. «La herida tenía la forma de la silueta de Guadalupe, y cuando caminaba por Sayulita, los aldeanos decían que era una señal de que yo era su elegida», dice Finnegan. «Dos semanas después, la herida desapareció sin cicatriz, ¡el doctor no podía creerlo!

Lo que quedaba era una obsesión por la Virgen de Guadalupe. Finnegan comenzó a diseñar llaveros, camafeos, anillos y hebillas de cinturón con la imagen de la Virgen Madre, recubierta de resina y decorada con cristales. En 2004, los paparazzi en Estados Unidos fotografiaron a la cantante pop Britney Spears con uno de los cinturones de Finnegan. «Me puso en el mapa», dice Finnegan. Otros cantantes —Tim McGraw y Shakira— han lucido hebillas Finnegan.

En la actualidad, ella emplea a diez mujeres para que la ayuden a administrar su firma de joyería y accesorios de ropa, ubicada en una residencia restaurada del siglo XVIII cerca del centro de la ciudad. Sus diseños, con etiquetas con lemas de la Nueva Era, «Todo el mundo necesita un milagro de vez en cuando», se venden en todo Estados Unidos, Europa y Asia con el nombre de Vírgenes, Santos & Ángeles. .

Jorge Almada, de 37 años, es nieto de Plutarco Elías Calles, un general revolucionario que se desempeñó como presidente de México en la década de 1920. Almada y su esposa franco-estadounidense, Anne-Marie Midy, de 38 años, se conocieron en la ciudad de Nueva York. Luego de viajar por México en busca de muebles artesanales, la pareja se instaló en San Miguel en 200o y comenzó a diseñar muebles para exportar a Estados Unidos y Europa bajo la marca Casamidy. «Hay una gran maestría en todo México», dice Almada. «Pero encontramos que los artesanos de San Miguel son los más abiertos y receptivos a las sugerencias de los diseñadores».

Refugio Rico García, de 64 años, herrero, se encuentra entre los artesanos empleados por la pareja. Vive y trabaja en la misma casa en la que nació. La residencia, un laberinto de habitaciones y pequeños patios con plantas en macetas, escala una empinada ladera. Fotografías de sus abuelos, descoloridas a sepia, reciben a los visitantes en el vestíbulo.“Mi abuelo era alfarero: cacharros y también cañerías de alcantarillado, que antes eran de barro”, dice García. «Él fue quien me interesó en convertirme en artesano». (Los hijos de García rechazan la vida de un artesano por ser demasiado solitaria y exigente. El mayor es un trabajador migrante en Arizona; el menor es un estudiante).

García trabaja hasta 14 horas al día. Las paredes y el techo de su taller están ennegrecidos por los fuegos de carbón que alimentan su fragua. Cerca del horno se encuentra una pesada mesa de madera provista de una plancha de hierro; aquí martilla metal medio fundido en varias formas. García produce cabeceros para camas, candelabros y sillas y mesas equipadas con tapas de vidrio para Almada y Midy.

El Hotel Oasis, una casa restaurada del siglo XVIII con cuatro habitaciones, cuenta con mesas y sillas Casamidy en un interior diseñado por los nacidos en Hong Kong. Leslie Tung, decoradora de San Miguel y propietaria del hotel Nancy Hooper. Nacida en Nueva York y ex residente de Texas, Hooper adquirió la propiedad en 2006.

Viuda en la década de 1990, Hooper decidió pasar un verano en San Miguel con su hija adolescente, Tessa. «Quería que ella sintiera que la vida continúa y que diera er un sentido de nueva aventura «, dice. En 2000, Hooper se mudó a San Miguel desde Texas. Estaba intrigada por una casa abandonada y una habitación espaciosa que podía ver a través de una ventana mientras pasaba. «Simplemente no me dejaba solo, sabía que quería convertirlo en un hotel», dice Hooper, quien no tenía experiencia como posadero. «Desde el principio, imaginé un oasis, un lugar donde los visitantes de San Miguel podía escapar del bullicio exterior «.

A principios de la década de 1980, Dickinson había comenzado a distanciarse del creciente número de estadounidenses». Stirling debió de estremecerse el día que vio llegar el primer autobús turístico a San Miguel y los turistas que vomitan en pantalones cortos «, escribió el biógrafo Virtue.» Éstos eran exactamente el tipo de personas contra las que criticaba en sus propios viajes al extranjero «. En 1983, Dickinson renunció como director del Instituto Allende, donde, durante su mandato de 32 años , se habían matriculado unos 40,000 estudiantes, principalmente estadounidenses. Cada vez más involucrado con la comunidad mexicana, supervisó un programa de biblioteca rural que donaba volúmenes de los residentes de San Miguel a las escuelas de la aldea. También comenzó a apoyar financieramente al Patronato Pro Niños – the Pro-Children Fundación: una organización organización que proporciona servicio médico gratuito y zapatos para jóvenes rurales empobrecidos.

En la noche del 27 de octubre de 1998, Dickinson, de 87 años, murió en un extraño accidente. Mientras se preparaba para alejarse de una reunión de Patronato Pro Niños celebrada en una casa en la ladera, accidentalmente pisó el acelerador en lugar del freno. Su vehículo se precipitó por un terraplén empinado; Dickinson murió instantáneamente. Más de 400 dolientes, entre extranjeros y mexicanos del campo, asistieron a su funeral. Fue enterrado en la sección de extranjeros del cementerio de Nuestra Señora de Guadalupe, al oeste del centro de San Miguel. Hoy, un busto de bronce de Dickinson se encuentra en una calle que lleva su nombre.

El cementerio de Guadalupe atrae a grandes multitudes el 2 de noviembre, el Día de los Muertos, cuando las familias de los fallecidos llevan comida y otros regalos a sus parientes «tumbas». Uno trae lo que más le gustó a los muertos en la vida: licor, cigarrillos, especialmente su comida favorita «, dice Dehmian Barrales, un antropólogo local.» Es un poco como una fiesta de cumpleaños, y la familia le está diciendo a la muerto: «Aquí están tus regalos; estamos aquí para hacerle compañía. «La idea es dejar la comida el tiempo suficiente para que su esencia sea consumida por los muertos; su forma material puede ser consumida por los vivos».

En un noviembre soleado Por la mañana en el cementerio de Guadalupe, las multitudes atravesaban la entrada de paredes blancas. Las tumbas estaban adornadas con flores de cempasúchil naranja, cortadas solo en el Día de Muertos. Las fotografías de sus seres queridos estaban apoyadas contra lápidas. En una tumba, un sacerdote contratado por familiares dirigió oraciones y salmos. En otro, una banda de mariachis entonaba las baladas favoritas de Pedro Infante del difunto, mientras los familiares se deleitaban con tacos de cerdo a la parrilla y vasos de tequila que los muertos habían «sobrado».

La sección de extranjeros «del El cementerio estaba vacío de visitantes, excepto por un pequeño contingente de mexicanos y estadounidenses ancianos que se apiñaban alrededor de una fuente conmemorativa dedicada a Dickinson. La fuente, cerca de su lugar de enterramiento, ofrece una vista de las otras tumbas. «Él los está cuidando», dijo Jorge Antonio Ramírez, de 80 años, empleado retirado de Bellas Artes y ex jugador de béisbol de Dickinson, quien había traído un ramo de cempasúchil para conmemorar a su amigo. «Como siempre lo hizo en la vida».

Jonathan Kandell vive en la ciudad de Nueva York. La fotógrafa Ann Summa vive en San Miguel de Allende y Los Ángeles.