el mito de la ducha
Vas a la cárcel, te violan. De todos modos, esa es la versión de Hollywood. «Puede ser terriblemente violento», dice Nancy Wolff, profesora de la Universidad de Rutgers que estudia la agresión sexual, «pero no es un problema tan grande como la gente piensa».

En una encuesta de la Oficina de Estadísticas de Justicia de cerca de 24.000 reclusos de 146 prisiones estatales y federales, aproximadamente 1 de cada 50 informó haber tenido relaciones sexuales no consensuales con un compañero recluso el año pasado, y menos de la mitad de esos incidentes involucraron violencia. Aproximadamente 1 de cada 100 informó de conducta sexual inapropiada por parte del personal más allá de «solo tocar». Wolff hizo una encuesta similar a 8.000 prisioneros de Nueva Jersey en 2004. «Muchos de los hombres decían: ‘Has estado viendo demasiado Oz», recuerda. «En realidad, a veces estaban enojados conmigo por perder el tiempo, cuando realmente querían enfocarse en temas que son mucho más pertinentes para sus vidas. Me argumentaron que la violación en prisión era un problema mucho mayor en el pasado, pero con la aparición del sida es demasiado arriesgado «. Cuando ocurre la violencia sexual, dice Wolff, las víctimas más probables incluyen agresores sexuales, soplones, transexuales, hombres afeminados y… presos con deudas de juego. —Michael Mechanic

El hecho de no conjugar el sexo en prisión sancionado por el estado hace que la gente se retuerza, de ahí el término oficial para Big House: algunas «visitas familiares» recompensan a los reclusos que se portan bien y a sus mejores mitades con hasta tres días en un remolque lleno de condones. Los presos de Mississippi pueden anotar 60 minutos en una instalación «similar a un dormitorio» durante las horas de visita, y el año pasado California se convirtió en el primero en permitir visitas nocturnas de parejas domésticas, homosexuales o heterosexuales. (Aunque las personas de por vida no necesitan postularse).

Fuera de esos estados y otros tres —Nueva York, Washington y Nuevo México— no obtendrá ninguno. Las cárceles federales no permiten visitas conyugales. Lo mismo ocurre con los pabellones de la muerte, aunque la esposa de un recluso condenado informa que, en la década de 1990, los guardias de San Quentin tendían a mirar para otro lado mientras se colaban un rapidito en el baño de visitas. Pero los cónyuges que publican en sitios como PrisonTalk.com quieren conexiones más regulares. Notas «Esposa angustiada» de Ohio: «Las mujeres necesitan más que un beso y un abrazo cada dos semanas en tres años». —Laura McCllure