«Estás en Monroeville», me dice la señorita Pat en su acento, tan rico y viscoso como caramelo. «Tienes que tenerlo».

Una palabra sobre la señorita Pat: ella ha sido la mesera en Radley’s Fountain Grill desde que todos pueden recordar, y la gente aquí recuerdo un buen, largo tiempo. Ella luce el pelo del color de un estropajo, recogido en un bouffant perfectamente simétrico que evoca a un Marlo Thomas más gris, los años de That Girl. La gente viene a Radley’s para charlar cordialmente y comer abundante y también para cotillear o coquetear, y a veces ambos, con la señorita Pat. También vienen por el legendario BLT Supreme de Radley. Es este sándwich el que la señorita Pat me dice que pida. Como la mayoría de las personas que vienen a Radley’s, la escucho. Es ese tipo de lugar.

Radley’s lleva el nombre, por supuesto, de Boo Radley, el espectro solitario que acecha las páginas de To Kill a Mockingbird, que sin duda es la mayor exportación que jamás haya salido de Monroeville. Alabama, a pesar de la lencería de la antigua fábrica textil Vanity Fair. El restaurante en sí, como cualquier otro restaurante aquí, es su comensal básico, con manteles verdes y el tipo de sillas que se encuentran en las salas de reuniones de los mejores Best Westerns. En la mesa de al lado, tres hombres sorben sus desayunos de orden permanente, mastican, luego transmiten algunas noticias de la ciudad y luego mastican un poco más. «Hola, Fred», dice la señorita Pat, rodeando la mesa con una taza de café recién hecho. «Vi tu camioneta esta mañana …». Las señoritas Pats de Monroeville siempre están mirando.

Mientras reflexiono sobre lo que podría hacer que cualquier BLT sea supremo, Miss Pat dice que es la «salsa especial secreta». El sándwich se compone de tomates verdes fritos ligeramente empanizados, tocino crujiente y lechuga rallada. (Iceberg, naturalmente). Para mí, la salsa especial no tiene un sabor especial, sino más bien como … aderezo ranch. No importa. Lo que sea que haya aquí , está delicioso.

La señorita Pat está en otra mesa, con la cadera saucilly hacia fuera. Está tratando de convencer a uno de los tres jóvenes fornidos de que pida el sándwich cuando paso para salir del restaurante. Me señala «Pregúntale», dice ella. «¿No les encantó su BLT Supreme?» Admito que sí. (¿Quién contradeciría a la Srta. Pat?). Mientras empujo la puerta de vidrio, puedo escuchar a Burly nº 3 ordenando: «Tomaré el Supremo», dice.

Maycomb era un pueblo antiguo, pero era un pueblo cansado cuando lo supe. En tiempo de lluvia, las calles se volvían de barro rojo; La hierba crecía en las aceras, el palacio de justicia se hundía en la plaza. De alguna manera, entonces hacía más calor: un perro negro sufría en un día de verano; mulas huesudas enganchadas a carros aspiradoras lanzaban moscas a la sofocante sombra de los robles de la plaza. Los cuellos rígidos de los hombres se marchitaron a las nueve de la mañana. Las mujeres se bañaban antes del mediodía, después de la siesta de las tres y al anochecer eran como pasteles de té suaves con escarcha de sudor y talco dulce.

—De To Kill a Mockingbird (1960)

Es uno de los pasajes más citados de la literatura moderna y con razón. Su lenguaje simple y elegíaco representa un retrato lánguido de la era de la Depresión al que todavía nos aferramos hoy y ayuda a hacer de To Kill a Mockingbird uno de los libros más queridos del siglo XX, que marcó la pauta para el lanzamiento de Go Set de Harper Lee. a Watchman, descrito como una precuela, una secuela o una desgracia de Matar a un ruiseñor, dependiendo de con qué observador histérico hables. Es la historia de Scout Finch como un adulto en la década de 1950 y se comercializó con el aderezo teatral apropiado como el «manuscrito perdido» que Lee primero presentó, rechazó y luego reformuló como To Kill a Mockingbird. Anticipación por el libro — Spence Madrie’s Ol ‘Curiosities and Book Shoppe, en Monroeville, ha vendido más de 5.000 ejemplares preordenados, y las reacciones polarizadoras fueron testimonio del lugar en el panteón literario que aún ocupa el trabajo original de Lee. A pesar de las protestas de quienes alegan que Lee ha sido víctima de su abogada de Monroeville, Tonja Carter, y nunca habría consentido la publicación de la novela, sin embargo, existe una expectativa eléctrica por ello, incluso por los en conflicto.

Mucho de esto tiene que ver con nuestro anhelo colectivo por la belleza de un pueblo pequeño que Harper Lee co njured in To Kill a Mockingbird.Las imágenes de la llanta vieja columpiándose junto al pozo de natación, las damas en sus amplios porches blancos bebiendo limonada en un caluroso día de verano, las azaleas y las caléndulas y toda esa suave luz de la luna bañando las tranquilas calles: nos encantan, nos nutren. , sustenta nuestras nociones más románticas del Viejo Sur. Quizás nos aferramos a ellos porque nos recuerdan lo que hemos perdido en nombre de la modernidad vivaz. Gracia. Restricción. Cortejo. Modales. Incluso la fe. «Creo que hay algo universal en este pequeño mundo, algo decente que decir», dijo Lee en una de las últimas entrevistas que concedió, en 1964, «y algo de lo que lamentar su desaparición».

Un grupo de excelentes narradores preservó este mundo perdido para las masas, creando la mitología del escritor sureño, con mayúscula W. Pero con To Kill a Mockingbird, Harper Lee logró algo más grandioso: dejó el retrato del colorido y refinado Sur de su infancia sin mancha, sin dejar de emplearla como eje para dar vueltas a su historia de grave e impactante injusticia racial. Si no fuera por Harper Lee, Monroeville probablemente habría llegado al desenlace de tantos burgos del sur, definidos por sus plazas soporíferas y todo el mundo trabaja en las plantas sacrificadas durante el ocaso de la fabricación estadounidense. El poder feroz y duradero de la novela seminal de Lee ha mitigado las sombras que han caído sobre Monroeville. Aunque hay un límite que un libro puede hacer por una ciudad, sin importar cuán exaltado sea.

Lo primero que uno nota sobre Monroeville hoy es su silencio: discordante y espeluznante. La ciudad está bañada por el sol y parece impecable, ordenada. Pero puedes pasar horas sin ver a otra persona. Es como estar en The Walking Dead. Abejorros del tamaño de pelotas de ping-pong levitan en el aire; los únicos sonidos son los cuervos que cacareaban, el zumbido de algún sedán que pasaba de vez en cuando, la campana de la torre del reloj. La plaza principal se siente agotada, las filas de edificios vacíos que alguna vez fueron el colmena de la vida cotidiana ahora son simplemente fantasmas comerciales encorvados.

Si miras lo suficiente, aún puedes encontrar algo del amuleto de madreselva que Lee sacó de sus caminos de tierra: la fachada de ladrillo de la vieja ferretería Barnett & Jackson, sus letras blancas descoloridas por el sol; el antiguo banco del condado de Monroe, donde el padre de Harper Lee (abogado e inspirador de Atticus Finch) tenía una oficina; el balcón curvo del antiguo palacio de justicia, ahora un museo, que fue reproducido en un escenario de Hollywood eje por eje para la adaptación cinematográfica de 1962 de To Kill a Mockingbird, que ganó un Oscar a Gregory Peck. La casa de Harper Lee desapareció hace mucho, ahora es el sitio del snack bar Dairy Dream. Junto a él hay un marcador histórico de metal que anuncia la vida del amigo de la infancia de Lee, Truman Capote, la inspiración para Scout y el travieso amigo de Jem, Dill. El efecto neto de todo esto es una especie de melancolía mohosa, como abrir un armario de cedro y encontrar una chaqueta vieja que ya no le queda pero de la que no puede separarse.

Relacionado: A Suntuoso viaje de primavera por el corazón de Texas

Monroeville (población, alrededor de 6.500) todavía recibe 30.000 visitantes al año, atraído tanto por el poder perdurable y visceral de To Kill a Mockingbird en la psique colectiva estadounidense como por la excéntrica notoriedad de Lee como un recluso literario a la par con JD Salinger y Thomas Pynchon. Durante décadas, la gente ha venido a la ciudad con la esperanza de espiar a su hija nativa con su característico cabello plateado Moe Howard y anteojos de gran tamaño cenando en David’s Catfish House (la mejor ensalada de col del planeta, créame) o, en palabras de Stephanie Rogers, que ahora dirige el Old Courthouse Museum, «cabalgando en su viejo Buick drogadicto, saliendo a alimentar a los patos en el estanque». Casi ninguno ha tenido éxito. Harper Lee tiene ahora 89 años, casi completamente ciego y sordo, y está escondido en un asilo de ancianos.

Mayella Ewell está en el estrado de los testigos. «Tengo algo» que decir, luego ¡No voy a decir nada más! » ella truena. «Ese n-r allá se aprovechó de mí». Incluso ahora, en el contexto de un ensayo teatral, escuchar ese lenguaje hablado en voz alta se siente como una bofetada en la cara.

Estoy sentado en la parte trasera de la sala de audiencias del antiguo palacio de justicia, que alberga el museo. dedicado a todo lo relacionado con Mockingbird. Cada año, durante los últimos 26 años, Monroeville ha montado una obra aquí basada en la novela, sus actores son una colección descuidada de lugareños sin ningún entrenamiento teatral. La carrera de 14 días es, con mucho, El mayor atractivo turístico de la ciudad. Hay cierta inquietud entre la multitud de Miss Pat por esto, porque recientemente ha salido a la luz que Tonja Carter (ella otra vez) aún no ha otorgado los derechos para que la obra se interprete más allá de este año. , el espectáculo debe continuar.

Fuera de la parte trasera del juzgado hay un conjunto permanente de tres frentes de casas: la casa de Finch, la casa de Radley y la casa de la tía de Dill. El escenario es un poco amateur, más Blanche Devereaux que Blanche DuBois, pero a nadie le importa. El Acto I se pasa al aire libre mientras Scout, Jem y Dill buscan a Boo Radley, luego se mudan dentro de la sala del tribunal para el Acto II y el juicio emocionalmente cargado del hijo de Tom Robin, acusado injustamente de la violación de Mayella Ewell. La madera está pintada en tonos de blanco brillante y marrón chocolate; el techo es alto, arqueado y de hojalata. Mucha gente se sienta en esta sala y llora. En la versión de este año, Atticus Finch es interpretado por Harvey Gaston, de 47 años, director ejecutivo de un banco comunitario local. Es alto, ancho y guapo, la versión de Monroeville de un ídolo matinal. «Cada actuación, lo abordo de manera diferente a otras», me dice después del ensayo. «Normalmente me voy solo, escucho algo de música, trato de entrar en 1935. Porque soy Atticus Finch». Porque este es Atticus Finch. Para Monroeville, nunca habrá un héroe más importante, el hombre que defendió lo mejor que podría ser el Sur. Y cada año, mientras Dios y Tonja Carter lo permitan, continuará mostrando lo mejor al mundo, preservando el legado que Harper Lee creó en su máquina de escribir hace más de medio siglo.

Qué debe saber si va

Tome el BLT Supreme (y charle con la señorita Pat) en Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). La pieza central de la ciudad es, por supuesto, el Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), que presenta la obra anual To Kill a Mockingbird cada primavera. Los boletos salen a la venta el primer día hábil de marzo de cada año y se agotan rápidamente.